Бабуся Ганна жила в маленьком селі на Харківщині одна. Восемьдесят один год. Сыновья давно уехали — один в Харкові, один в Польщі. Приезжали редко — работа, жизнь. Ганна жила одна. Огород. Курки. Кіт Мурзик. В 2022 году через её село прошли военные — туда и обратно. Бои были рядом. Деревня несколько раз переходила. Когда пришли…

Отець Михайло стал военным капеланом в апреле. До этого — приход в Полтаві. Небольшой. Двадцать лет служения. Когда началось — он думал. Долго думал. Жена Оксана не говорила иди или не иди. Потом сказал: «Оксано. Я туди потрібен більше». «Туди» — на фронт. Она сказала: «Я знаю». Он уехал в апреле. Работа капелана — не…

Вони познайомились в бомбосховищі. Это звучит как начало другой истории — не военной. Но это была военная история, просто с человеческим внутри. Марта Іванівна Симоненко и Дмитро. Марта — тридцать один год, учительница. Дмитро — тридцать четыре, инженер. Конец февраля. Первые дни. Харків. Бомбосховище в её доме. Много людей. Ночь. Страх который все скрывали по-разному….

Марина Степанівна Коваль занималась волонтёрством с первого дня. Не потому что кто-то попросил. Потому что иначе было невозможно сидеть и ничего не делать. Муж на фронте. Сын восемнадцати лет — тоже. Дочь — студентка, уехала на запад страны учиться. Марина осталась одна в Харкові. И начала развозить. Сначала — продукты пожилым которые не могли выйти….

Роман Петрович Білик занялся историей деда в 2019 году. Просто так — пандемия, времени много, начал разбирать семейный архив. Дед — Василь Олексійович Білик — ушёл на войну в 1941-м и не вернулся. В семье говорили: «загинув», «десь під Харковом», «точно не знаємо». Роман был программистом — умел искать информацию. Начал с советских баз данных….

Катерина Борисівна Лученко делала военные фотографии два года. Фотожурналист. Двадцать девять лет. Работала с несколькими изданиями — украинскими, европейскими. Её муж Максим служил — Бахмутський напрямок, потом Авдіївка. Они жили в разных реальностях одного мира — она с камерой ездила туда где можно было снимать, он — где надо было воевать. Иногда их реальности пересекались….

Доктор Павло Ігорович Савченко работал в полевом госпитале с первых дней. Хирург. Пятьдесят два года. Опыт — тридцать лет операций. Когда началось — он поехал добровольно. Жена Ірина говорила: «Павлику, тебе не обязательно». Он говорил: «Мне — обязательно». Сын Андрій ушёл в армию раньше — в первые недели мобилизации. Павло знал что Андрій где-то на…

Сергей вернулся домой в ноябре. Не из той войны которая была семьдесят лет назад — из этой. Из нашей. Восемь месяцев. Харьковское направление. Два ранения — лёгкое в плечо, тяжёлое в ногу. Три месяца госпиталя. Потом — комиссован. Он ехал домой в Полтаву. Думал про Наташу. Как она откроет дверь. Как он обнимет её. Они…

Санитарный поезд потеряли в январе 1942 года. Это звучит невозможно — потерять поезд. Но в хаосе зимнего отступления 1941-42 годов это случалось. Состав шёл из-под Харькова на восток. В нём — сто восемьдесят раненых. Несколько медицинских работников. Запасы — на двое суток. Где-то на перегоне состав остановился. Путь впереди был разрушен — немецкая авиация. Машинист…