«Отец и сын воевали на одной высоте. Не знали об этом 40 лет»
Это история Михаила Андреевича и его сына Петра.
Михаилу Андреевичу было двадцать два в 1941 году. Сын Петро родился в 1940-м — за год до войны. Михаил ушёл на фронт когда Петру не было и года. Жена Ганна осталась.
В 1942 году Ганна получила извещение: муж пропал без вести в боях под Харьковом.
Не похоронка — «пропал без вести».
Ганна ждала.
Михаил не вернулся.
В 1946-м Ганна вышла замуж снова — надо было жить, Петро рос, она была одна. Второй муж — хороший человек, вырастил Петра как своего.

Петро вырос. Пошёл в армию. В 1960-х служил, вернулся, работал на заводе в Харькове.
В 1983 году — Петру сорок три — на завод пришёл новый мастер.
Немолодой, лет шестидесяти.
Представился: Михаил Андреевич Бондаренко.
Они работали вместе несколько месяцев.
Однажды — разговор за обедом, про войну. Мастер начал рассказывать.
«Я воевал под Харьковом. В сорок третьем — был бой за высоту. Страшный бой. Наша часть держала правый фланг. Я там был ранен. Тяжело. Меня вывезли. В документах — пропал без вести, потом разобрались».
Пётр слушал.
Что-то зацепило — «пропал без вести», «правый фланг», «под Харьковом».
Пётр спросил:
«Михаил Андреевич, вы откуда родом?»
Тот назвал — маленькое село.
Пётр побледнел.
«Какого года рождения?»

«Девятнадцатый».
«Жена ваша — до войны — как звали?»
Старый мастер смотрел на него.
«Ганна Петрівна».
«Сын был?»
«Был. Назвали Петром. Он должен был родиться в сороковом».
Пётр молчал.
Мастер смотрел на него.
Пётр сказал тихо:
«Я Петро».
Михаил Андреевич смотрел.
Потом сказал:
«Не может быть».
Пётр сказал:
«Мама звалась Ганна Петрівна. Вы пропали без вести в сорок втором. Мама вышла замуж в сорок шестом».
Они сидели в заводской столовой.
Вокруг люди ели, разговаривали.
Они сидели и смотрели друг на друга.
Потом оказалось — ещё одно.
В 1943-м Пётр — тогда восемнадцатилетний, только призванный — тоже был в тех боях под Харьковом. Та же высота. Левый фланг.
Отец держал правый.
Сын — левый.
В одном бою.
Не зная.
Михаил Андреевич не знал что сын вырос и воюет.
Пётр не знал что рядом — отец.
«Я мог убить тебя», — сказал однажды Михаил Андреевич. — «В том бою я стрелял направо и налево. Я не знал кто где».
Пётр сказал:
«И я мог».
Они долго молчали.
«Война делает такие вещи», — сказал Михаил.
«Да», — сказал Пётр.
Они прожили рядом ещё двадцать лет — разные семьи, разные жизни. Но встречались. Ездили вместе на ту высоту.
Стояли.
Молчали.
