«Папа написал жалобу в управляющую компанию. Управляющая компания пожалела о своём существовании»
Всё началось с лифта.
Лифт в нашем доме не работал двенадцать дней. Это неприятно для всех, особенно неприятно для папы — он живёт на девятом этаже и ему шестьдесят один год.
Папа позвонил в управляющую компанию.
Там сказали: «Разбираемся, мастер будет».
Мастер не был.
Папа позвонил снова. Снова обещали. Снова не было.
На двенадцатый день папа сказал маме: «Надя, я пишу жалобу».
Мама сказала: «Виталик, только не увлекайся».
Папа сказал: «Надя, я три дня готовлюсь».
Это было первым признаком масштаба.
Жалоба заняла у папы выходные и три вечера.
Я узнала об этом от мамы которая позвонила мне в пятницу: «Оля, папа пишет жалобу. Уже семь страниц».

Я сказала: «Семь страниц жалобы на лифт?»
Мама сказала: «Оля, там не только про лифт».
Оказалось — за годы у папы накопился список вопросов к управляющей компании. Лифт стал поводом. Поводом для всего.
Я приехала в воскресенье.
Папа сидел за столом. Перед ним было: распечатки нормативных актов (он нашёл в интернете), его собственные заметки за несколько лет, линейка (для подчёркивания важного), словарь (для правильных формулировок) и кофе.
Документ состоял из нескольких частей.
Часть первая: «Лифт». Описание ситуации с датами, временем звонков, именами операторов которых он записывал. Хронология на двух страницах.
Часть вторая: «Освещение в подъезде». Лампочка на третьем этаже мигала с марта. Папа фиксировал это с апреля — фотографии с датами. Двадцать восемь фотографий мигающей лампочки.
Часть третья: «Уборка территории». Папа составил таблицу — какого числа убирали, какого нет, отклонения от договора. Таблица была в Excel, распечатана.
Часть четвёртая: «Разное». Там были: шум от соседа сверху в 2021 году (решено, но «для полноты картины»), треснувшая плитка у входа, неправильно установленный почтовый ящик, и — отдельным пунктом — «общее отношение к жильцам».
В разделе «общее отношение» папа писал примерно так:

«Управляющая компания систематически демонстрирует пренебрежительное отношение к жильцам путём использования формулировки «разбираемся» без указания конкретных сроков. Слово «разбираемся» не является юридически обязывающим и не может служить надлежащим ответом на законное обращение жильца».
Это было написано хорошо.
Потом папа показал мне приложения.
Приложение А: фотографии лифта (снаружи, изнутри, объявление о ремонте).
Приложение Б: фотографии лампочки (двадцать восемь штук, хронологически).
Приложение В: таблица уборок.
Приложение Г: скриншоты переписки.
Приложение Д: «Сравнительный анализ тарифов и качества услуг». Папа нашёл в интернете что платит наш дом и что делает УК, сравнил это с нормативами, сделал выводы. Выводы были нелестными.
Я смотрела на всё это.
Потом сказала: «Папа. Это профессионально».
Он сказал: «Оля, когда делаешь — делай правильно».
Жалоба была отправлена в понедельник — заказным письмом с уведомлением, копия в горсовет, копия в жилищную инспекцию, копия «на всякий случай» районному депутату которого папа нашёл в интернете.
В среду папе позвонили из управляющей компании.
Разговор длился сорок минут.
Папа вёл записи.

Потом позвонил мне: «Оля, они приедут в пятницу. По лифту, по лампочке, по плитке».
Я сказала: «Папа, это хорошо».
Он сказал: «И ещё они спросили можно ли забрать жалобу».
Я спросила: «Что ты ответил?»
Папа сказал: «Я сказал что жалоба официальный документ и забирать её — не предусмотрено процедурой. И что если они выполнят свои обязательства, я напишу отдельное письмо с положительной оценкой».
Пауза.
«Они сказали спасибо».
В пятницу приехали мастера.
Лифт починили. Лампочку заменили. Плитку пообещали к следующей неделе.
Папа встречал их у подъезда с блокнотом. Фиксировал время приезда, имена мастеров, что сделано.
Мастер спросил: «Вы из жилинспекции?»
Папа сказал: «Нет. Я жилец».
Мастер посмотрел на блокнот.
«Понятно», — сказал он.
В следующий понедельник папа написал обещанное письмо с положительной оценкой. На двух страницах.
Мама позвонила мне: «Оля, папа написал благодарность. Две страницы».
Я сказала: «Конечно».
Папа — он это так видит. Если жалуешься — жалуйся правильно. Если благодаришь — благодари правильно.
Приложение Д осталось у него в папке.
На будущее.