«Советский капитан не взорвал мост. Через него прошли тысячи людей»
Капитан Василий Омелянович Луценко получил приказ взорвать мост в октябре 1941 года.
Стандартный военный приказ при отступлении — не оставлять противнику стратегические объекты. Мост через реку Псёл в Полтавской области. Взорвать. Отступить.
Луценко получил взрывчатку, установил заряды.
Ждал сигнала.
В шесть утра — сигнал: немцы в пятнадцати километрах. Взрывать.
Луценко смотрел на мост.
По мосту шли люди.
Гражданские — эвакуировавшиеся из соседних сёл. Их было много — сотни. Старики. Женщины с детьми. Телеги с вещами. Скотина.
Они шли медленно — толпа.
Луценко стоял с детонатором.
Взорвать сейчас — убить их всех.
Ждать пока пройдут — немцы подойдут. Мост не взорвать. Трибунал.
Он ждал.
Час.
Люди шли медленно. Мост был узкий — две телеги не разъезжались.
Немцы подошли ближе — Луценко слышал звук моторов.
Люди ещё шли.
Он ждал.
Потом — последний человек на мосту. Старуха с козой. Медленно. Медленно.
Старуха сошла с моста.
Луценко нажал детонатор.
Мост взорвался.
Немцы были уже близко — они видели взрыв. Луценко не успел уйти нормально — отходил под огнём. Несколько его солдат погибли в отходе.
Луценко дошёл до советских позиций.
Его арестовали немедленно.
Трибунал: «Промедление при выполнении боевого приказа. Гибель бойцов при отходе».
Приговор: разжалование. Штрафной батальон.
В штрафном батальоне Луценко воевал восемь месяцев.
Выжил.
Восстановлен в звании в 1943-м.
Дошёл до конца войны.
Жил в Полтаве — тихо. Работал на заводе. Никогда не говорил о мосте.
Его внук Роман — ему сейчас сорок — узнал эту историю из документов трибунала. Нашёл когда занимался историей семьи.
Роман рассказывал мне:
«Дед никогда не рассказывал. Ни слова. Я спрашивал про войну — он говорил «воевал, вернулся, и слава Богу». Всё».
«Вы думаете почему молчал?»
Роман помолчал.
«Думаю — он считал что сделал неправильно. По-военному — неправильно. Люди его погибли при отходе. Для него это важнее чем те кто прошёл по мосту».
«А как вы считаете?»
Роман долго думал.
«Я думаю — он сделал единственное что мог сделать как человек. Не как военный — как человек. Это разные вещи иногда».
Среди тех кто прошёл по тому мосту в октябре 1941 года — установить невозможно. Тысячи людей эвакуировались тогда, никто не вёл списков.
Но — они прошли.
Мост взорвали потом.
Они — прошли.
Луценко умер в 1987 году.
На его могиле — советская звезда и медали.
Медалей за тот мост нет.
За тот мост был трибунал.
