«Украинский поэт написал стихи в застенках НКВД. Их нашли через 60 лет»
Мыкола Данченко был поэтом.
Не великим — он сам так говорил в письмах к жене до ареста: «Я маленький поэт, Оксано, но я люблю слово». Преподавал украинский язык в школе, писал стихи, публиковался в местной газете. Это было нормально в начале 1930-х. Потом стало опасным.
В 1937 году его арестовали.
«Националистическая деятельность» — стандартная формулировка для тех кто писал по-украински и думал по-украински.
Жена Оксана осталась с двумя детьми.
Она получила одно письмо от него из тюрьмы — в 1937-м, ещё до этапирования. Потом — ничего.
Мыкола Данченко был расстрелян в 1938 году.
Оксана не знала этого долго.
В 1991 году — когда Украина стала независимой и архивы начали открываться — внук Данченко, Юрій, начал искать.
Нашёл дело. Нашёл дату расстрела. Нашёл место захоронения — массовое, в Биківнянському лісі под Киевом, там где тысячи.
Потом — неожиданно, случайно — нашёл другое.
В архиве НКВД, в папке с вещественными доказательствами по делу Данченко — листки.
Их было семь.
Написаны карандашом — мелко, плотно. Стихи.
Данченко писал стихи в камере. Передал их — как — неизвестно. Через кого — неизвестно. Они осели в архиве как «вещественные доказательства националистической деятельности».
И пролежали там шестьдесят лет.
Юрій взял листки в руки.
Дед умер до его рождения. Он никогда не видел деда. Видел только одну фотографию — молодой мужчина в вышиванке, светлые глаза.
Теперь — его почерк.
Его слова. Написанные в камере. В последние месяцы жизни.
Одно стихотворение было о сыне:
«Синочку мій, якщо ти будеш колись читати ці слова — знай: батько твій не зрадив рідне, не зрадив мову і слова.
Я тут, в темниці, пишу тобі — не знаю, чи ти прочитаєш. Але слова — вони живуть, коли людина помирає».
Юрій читал это.
Он думал про своего отца — сына Данченка — который так и не прочитал этих слов.
Отец умер в 1989 году. За два года до того как архивы открылись.
Он тоже не дождался.
Юрій опубликовал стихи в 1993 году — сначала в местной газете, потом в литературном журнале.
Маленький поэт Мыкола Данченко, которого забыли — стал известен.
Его стихи переиздали. Потом включили в антологию украинской поэзии тридцатых годов.
Потом — школьники из его родного города стали учить одно стихотворение на уроках.
В 2017 году — восемьдесят лет после ареста — в его городе открыли мемориальную доску.
На открытии Юрій прочитал стихи деда.
«Слова — вони живуть, коли людина помирає».
Они живут.
