«Они познакомились в укрытии. Потом он уехал воевать. Она писала письма — не отправляя»
Вони познайомились в бомбосховищі.
Это звучит как начало другой истории — не военной. Но это была военная история, просто с человеческим внутри.
Марта Іванівна Симоненко и Дмитро.
Марта — тридцать один год, учительница. Дмитро — тридцать четыре, инженер.
Конец февраля. Первые дни. Харків.
Бомбосховище в её доме. Много людей. Ночь. Страх который все скрывали по-разному.
Дмитро сидел рядом — случайно, просто место.
Он читал — реально читал, книгу, как будто вокруг ничего особенного.
Она не выдержала:
«Как вы можете читать?»
Он поднял взгляд.
«Мне нужно куда-то деть голову. Иначе — думаю о плохом».
Они разговаривали до утра.
Про книги. Про работу. Про жизнь до. Про то что непонятно что будет.
Потом — несколько раз виделись. В том же укрытии. Потом — выходили на улицу, гуляли между тревогами.
Месяц.
Потом он сказал что уходит. Подписал контракт.
Марта слушала.
«Когда?»
«Послезавтра».
Она думала — что сказать.
Что можно сказать человеку которого знаешь месяц и который уходит на войну.
Сказала:
«Дмитре. Возвращайся».
Он сказал:
«Постараюсь».
Обнялись — неловко, они не были вместе, они были — что-то между людьми которые могли бы.
Он ушёл.
Она не знала куда именно. Знала — фронт.
Они не обменялись контактами — так вышло, она не успела спросить, он не успел дать. Всё было быстро.
Через неделю она взяла блокнот.
И написала ему письмо.
Рассказывала — про жизнь в Харкові, про школу которая начала работать онлайн, про соседку Галину которая кормит котов во дворе несмотря ни на что.
Дмитро не мог прочитать это письмо.
Она не знала его телефона. Не знала фамилию — только имя.
Но написала.
Потом — ещё одно.
Потом — ещё.
Блокнот закончился. Начала второй.
Она писала ему три раза в неделю.
Рассказывала про жизнь. Про маленькое. Про котов Галины. Про первый снег. Про ученика который вдруг начал хорошо учиться. Про то что иногда ночью очень страшно и она думает о нём.
В одном письме написала:
«Дмитре, я не знаю жив ли ты. Это страшная мысль. Но я думаю — ты жив. Потому что если думать иначе — нельзя нормально жить. Поэтому я думаю что ты жив и читаешь это. Даже если не можешь».
Подруга Лена узнала про блокноты.
Сказала:
«Марто. Это странно».
Марта сказала:
«Знаю. Но помогает».
«Чем помогает?»
Марта думала.
«Я разговариваю с ним. Пусть односторонне. Но разговариваю. Мне легче».
Прошёл год.
В октябре Марте написал незнакомый номер.
«Марто Іванівно? Вы учительница с Харкова?»
«Да».
«Меня зовут Дмитро. Мы познакомились в бомбосховищі».
Она смотрела на экран.
Потом написала:
«Живий?»
«Живий».
Они встретились.
Он — другой, но он. Она показала ему блокноты.
Он читал долго.
Потом сказал:
«Можно я возьму один?»
Она сказала:
«Все».
