«Он прошёл всю войну. Погиб через три дня после Победы»
Сержант Пётр Коваленко прошёл войну от первого до последнего дня.
Июнь 1941-го — Западный фронт. Отступление через всю Беларусь. Окружение. Выход из окружения. Потом — снова фронт. Сталинград — там где выживших было мало. Курск. Долгий путь на запад. Варшава. Германия.
9 мая 1945 года Пётр Коваленко встретил в Берлине.
Ему было двадцать шесть лет.
В кармане — письма от матери из Полтавы. Фотография невесты Галины — они познакомились в 1940-м, перед войной, ещё не были женаты. Она ждала.
10 мая его товарищ Степан сделал снимок — Пётр стоял у разрушенного здания, смотрел в объектив. На снимке — медали. Серьёзное лицо. Взгляд человека который видел слишком много.
На обороте снимка Пётр написал: «Берлин. 10 мая 1945 г. Мы победили. Скоро домой».
12 мая 1945 года Пётр Коваленко погиб.
Мина — немецкая, брошенная, безвременная. Никаких боёв уже не было — война кончилась. Просто мина которую не убрали. Просто маршрут который прошли в неправильном месте.
Трое суток после Победы.
Три дня.
Мать Коваленко — Ольга Семёновна — получила похоронку в июне.
Она прочитала дату гибели.
Потом перечитала.
Потом долго сидела за столом.
Потом достала календарь. Посчитала.
Три дня после Победы.
Она пережила это иначе чем если бы он погиб в 1941-м или 1942-м или в любой другой день войны.
Четыре года она молилась: «Господи, пусть он доживёт до конца». Она знала что война заканчивается, она слышала по радио, она считала дни. Она думала: он пройдёт до конца. Он должен был.
Он прошёл.
И не дошёл домой.
Галина — невеста — получила известие в тот же месяц.
Она хранила ту фотографию — «Берлин, 10 мая 1945, мы победили» — всю жизнь.
Замуж вышла только в 1954-м — долго не могла. Говорила потом дочери:
«Я смотрела на эту фотографию и думала: три дня. Три дня ему не хватило».
Дочь Галины — которую назвали Петровной в честь деда которого она никогда не видела — написала потом статью в местную газету.
Она разыскала Степана — того который сделал снимок 10 мая. Нашла его в 1980-м, он жил в Киеве, ему было далеко за семьдесят.
Она спросила: «Вы помните тот день?»
Он сказал: «Помню. Мы смеялись. Мы пели. Петро не пел — он молчал. Я сказал: «Петро, чего молчишь, война кончилась». Он сказал: «Степа, я боюсь радоваться. Подожди пока домой не доедем»».
Она попросила Степана рассказать про Петра.
Он рассказывал долго.
Потом сказал:
«Он должен был жить. Он прошёл всю эту проклятую войну. Он не должен был умереть от мины через три дня. Это несправедливо».
Дочь Галины спросила:
«Что вы делали когда узнали?»
Степан помолчал.
«Я стоял у той мины. Рядом. Я уцелел. Мне иногда кажется что это неправильно — что уцелел я а не он. Потом думаю: нет. Правильно только одно — чтобы вообще не было той мины. Чтобы вообще не было той войны».
Сержант Пётр Коваленко похоронен в Германии.
На могиле — советская звезда. Его имя.
Его мать прожила до 1989 года.
Каждый год 9 мая она ставила его фотографию на стол.
Каждый год 12 мая — молчала.
