«Женщина 30 лет вышивала имена погибших. Их было 2000»
Ганна Пилипівна Сердюк начала вышивать в 1945 году.
Ей было двадцать три. Война только кончилась.
Её муж погиб в 1943-м. Брат — в 1944-м. Отец — в 1941-м.
В её маленьком селе на Полтавщине из ста двадцати мужчин которые ушли на войну — вернулись двадцать семь.
Девяносто три.
Девяносто три имени которые знала — и не знала куда деть эту знаность.
Она была вышивальщицей — это было её ремесло, она учила детей. Вышивала рушники, сорочки.
В 1945 году взяла белое полотно.
Начала вышивать имена.
Не просто имена — имя, год рождения, год гибели. Иногда — одно слово рядом. «Батько». «Брат». «Чоловік».
Девяносто три имени — из своего села.
Потом — соседнее село. Там тоже были списки погибших. Она записывала. Вышивала.
Потом — следующее.
Это не было официальным проектом. Никто её не просил.
Она просто вышивала.
Каждый вечер — час, два. После работы, после хозяйства, когда дети засыпали.
Ей говорили: зачем, это уже прошлое, надо жить вперёд.
Она говорила:
«Прошлое не уходит пока о нём помнят. А забыть — грех».
Шли годы.
Полотно становилось больше — она шила новые куски, соединяла. Через десять лет оно было уже несколько метров.
Через двадцать — большое.
Через тридцать — огромное.
В 1975 году к ней приехал журналист из районной газеты.
Написал маленькую статью.
Статью перепечатали в областной газете.
Потом — приехал телевизионщик.
Потом — ещё.
Ганна Пилипівна не любила этого. Говорила:
«Я не для газеты делаю. Для них делаю».
«Для них» — для погибших.
К 1975 году на полотне было более тысячи имён.
К 1985-му — больше двух тысяч.
Она собирала имена — из книг памяти, из архивов, от семей. Ездила — пока могла ездить. Потом — писала письма.
Ей отвечали. Присылали имена.
В 1979 году умерла её мать.
В 1982-м — сестра.
Ганна вышила и их — не как погибших на войне, просто как близких которых не стало. Она решила: полотно — для всех кого потеряли.
Умерла в 1989 году.
Восемьдесят семь лет. Последнюю вышивку сделала за три дня до смерти.
Последнее имя которое она вышила — её собственного внука. Он погиб в Афганистане в 1988 году. Ему было девятнадцать.
Полотно сейчас в Полтавском историческом музее.
За стеклом — огромное, несколько метров.
Две тысячи триста шестнадцать имён.
Красными нитями.
Мелко. Плотно.
Каждое — вручную.
