«Дед пошёл на рынок за картошкой. Вернулся через 4 часа. Без картошки»
Дед Петро ушёл на рынок в десять утра.
Бабуля Таня сказала ему: «Петя, возьми картошку, лук и моркву. Вот список». Она дала ему бумажку. Он положил в карман. Сказал: «Вернусь через час».
В два часа дня его не было.
Бабуля Таня позвонила ему. Дед ответил: «Таня, я разговариваю с Михайлом, мы виделись пятнадцать лет назад». Бабуля сказала: «Петя, картошка». Дед сказал: «Иду».
В четыре часа его не было.
Бабуля позвонила снова. Дед сказал: «Таня, я почти». Бабуля спросила: «Где ты?» Дед сказал: «Тут. Недалеко». Бабуля спросила: «Петя, ты купил картошку?» Пауза. «Иду покупать».
В шесть вечера дед вернулся домой.
Без картошки.
Без лука.
Без морквы.
С ним был пакет. В пакете: полкило семян подсолнечника, маленький горшок с геранью («она была хорошая, и женщина продавала последнюю, жалко было»), старый советский термос («Таня, это раритет, я такой искал пятнадцать лет»), книга по пчеловодству («я всегда хотел про пчёл почитать»), и кусок домашнего сыра («дала попробовать — вкусный, купил»).
Бабуля смотрела на пакет.

Потом на деда.
Потом на часы.
Дед сказал: «Таня, я объясню».
Бабуля сказала: «Петя. Картошка».
Дед сказал: «Таня, там такой рынок. Ты не была сто лет. Там теперь столько всего».
Бабуля сказала: «Мне надо было для борща».
Дед сказал: «Я купил сыр. Сыр лучше».
Бабуля сказала: «Петя. В борщ. Не кладут. Сыр».
Дед подумал.
Сказал: «Это новое направление кулинарии».
Бабуля повернулась и пошла на кухню.
Дед постоял в прихожей. Потом поставил пакет. Достал из кармана список — тот, который бабуля написала утром. Посмотрел на него.
Потом пошёл следом на кухню.

Сел.
Начал рассказывать.
Когда дед Петро рассказывает — это отдельный жанр. Он рассказывает так, как рассказывают люди которым важно передать не только факты но и атмосферу, запахи, погоду того дня, что думал человек который стоял рядом. Его истории всегда в три раза длиннее чем нужно и при этом в три раза интереснее.
Итак.
На рынке он встретил Михайла — это был его сослуживец, они вместе служили в семьдесят каком-то году. Пятнадцать лет не виделись. Они остановились поговорить — на пять минут, потом на десять, потом Михайло позвал выпить кофе в маленькой кофейне при рынке. Там они говорили ещё час — про службу, про детей, про то как изменился город. Потом Михайло сказал что надо идти — его жена ждёт у машины.
Они обменялись номерами.
Дед пошёл за картошкой.
По дороге увидел женщину с геранью. Цветок был хороший, и женщина рассказала что это последний горшок, она все остальные уже продала, этот никто не берёт — цвет не очень. Дед посмотрел на цветок. Цвет был нормальный. Он купил.
Потом увидел термос.
Термос стоял у старика который продавал разные советские вещи. Это был именно такой термос — зелёный, с красной полосой — который у деда был в молодости и который он потерял на рыбалке в восемьдесят третьем году. Он об этом термосе думал иногда. Купил.
Потом книга по пчеловодству — на прилавке с подержанными книгами. Дед всегда хотел завести пчёл. Бабуля всегда говорила нет. Но книгу можно.
Потом сыр — потому что давала попробовать и было вкусно.
Дед рассказывал всё это бабуле пока та варила борщ — без картошки, с тем что было.
Бабуля слушала.
Она слушала про Михайла — они были знакомы ещё когда служил. Слушала про термос — помнила тот термос, он действительно был хороший. Слушала про герань.
В конце дед сказал: «Таня, я понимаю что картошку не купил».
Бабуля помешала борщ.
Сказала: «Пчёл не будет».
Дед сказал: «Я знаю».
«Герань поставишь на подоконник в зале».
«Хорошо».
«Термос твой».

«Спасибо».
Пауза.
«Михайлу передай привет. Позвони ему».
Дед посмотрел на неё.
Она не обернулась.
Борщ был готов — без картошки, но хороший. За столом дед ел и иногда смотрел на герань которую уже поставили на подоконник.
Бабуля сказала: «В следующий раз пишу список и вешаю тебе на шею».
Дед сказал: «Таня, я потерял список в кармане между термосом и книгой».
Бабуля посмотрела на него.
Потом сказала:
«Петя. Иди завтра купи картошку».
Дед сказал: «Один».
Бабуля сказала: «Завтра я иду с тобой».
Дед улыбнулся.
«Вот видишь».