«Он искал сестру 40 лет. Нашёл её фотографию в немецком архиве»
Иван Петрович Белоус искал сестру сорок лет.
Её звали Галя. В 1942 году ей было четыре года.
Иван помнил её плохо — ему самому было семь, память детская, война всё смешала. Но помнил одно: как немецкие солдаты забирали детей из детского дома в Полтаве. Как Галя тянула к нему руки. Как он стоял и не мог ничего сделать — потому что семилетний мальчик не мог ничего сделать против солдат.
Эта картина оставалась с ним всю жизнь.
Они попали в детский дом вместе — после того как в 1941-м не стало родителей. Мать умерла от тифа, отец погиб в первые недели войны. Детский дом стал их домом — временным, казалось.
В 1942-м немцы забрали детей из детского дома.
Всех.
Иван спрятался — случайно, он был в огороде когда пришли, успел залечь в борозде. Галя была внутри.
После войны Иван искал.
Красный Крест. Советские органы опеки. Базы данных пропавших детей.
Везде — ничего.
В 1985 году — Ивану было пятьдесят — он написал письмо в международный комитет розыска. Ответ пришёл через два года: «Сведениями не располагаем».
В 1989 году он поехал в Германию — первый раз за рубеж, это стало возможным.
Немецкие архивы начали открываться.
Иван не говорил по-немецки. Нашёл переводчика — молодого студента, Маркуса, который сказал что поможет.
Они работали в архиве три дня.
Иван смотрел документы — списки, карточки, фотографии. Тысячи детей, вывезенных из Советского Союза. Лебенсборн, принудительный труд, разное.
На третий день — фотография.
Маленькая девочка. Бирка на шее с номером. Дата: октябрь 1942 года. Место: Полтавская область.
Иван смотрел на фотографию.
Галя.
Он не мог объяснить как он знал — столько лет прошло, она была маленькой на фото, он помнил её плохо. Но он знал.
Маркус спросил: «Это она?»
Иван сказал — по-русски, Маркус понял по интонации:
«Это она».
Что дальше?
В документах была пометка. Маркус переводил медленно — немецкий архивный язык труден.
Девочка под этим номером была отдана в немецкую семью в 1943 году. Семья — из Баварии. Фамилия Шмидт.
Иван смотрел на эту запись.
Если жива — ей сейчас пятьдесят один год.
Если жива.
Маркус помог разыскать. Это заняло ещё полгода — переписка, запросы, немецкие архивы, местные службы.
В 1990 году Иван получил письмо.
На немецком — Маркус перевёл.
Женщина по имени Гала Шмидт — она приняла это имя, немецкая версия — написала:
«Я не помню Советского Союза. Мне было четыре года. Я выросла немкой. Но я знала всегда что я другая — родная семья так и не стала полностью моей. Я искала сама — несколько раз, ничего не находила. Если вы — мой брат Иван, то вы должны знать: я всю жизнь помнила имя. Ваня. Просто имя. Откуда-то из темноты. Ваня».
Иван читал это письмо много раз.
Они встретились в 1991 году — в Берлине, на нейтральной территории.
Двое немолодых людей которые не говорили на одном языке.
Но когда Галя — Гала — подошла к нему на вокзале и сказала:
«Ваня?»
Он сказал:
«Галя».
И больше не нужно было никаких слов.
