«Советский поезд шёл на восток. В нём было 500 детей. Куда они приехали — узнали через 50 лет»
В июле 1941 года из Харькова вышел поезд.
В поезде было пятьсот двадцать детей — из разных детских садов и начальных школ. Организованная эвакуация. Детей везли на восток, подальше от фронта.
С ними было несколько воспитателей и учителей.
Документы о поезде — частично утеряны. Советская бюрократия военного времени была хаотична. Что известно: поезд вышел. Куда прибыл — в документах разные данные. Несколько вариантов — Казахстан, Урал, Западная Сибирь.
Пятьсот двадцать детей.
Большинство — от четырёх до двенадцати лет.
Многие из них не знали своих точных адресов. Маленькие дети — четыре, пять лет — знали имя и имя мамы, больше ничего.

После войны — родители искали.
Некоторые нашли.
Некоторые — нет.
Советская система розыска работала плохо. Дети в эвакуации оказывались в разных местах, меняли детские учреждения, иногда усыновлялись.
История этого конкретного поезда начала восстанавливаться в 1990-х.
Харьковский краевед Борис Телятник занялся этим в 1993 году.
Он собирал свидетельства.
Находил пожилых людей — тех кому в 1941-м было от четырёх до двенадцати, кто ехал в том поезде.
Люди откликались.
Одна женщина — ей было шесть в 1941-м, звали Тамара — рассказывала:
«Помню поезд. Помню что нас было очень много детей. Помню одну воспитательницу — тётя Надя её звали. Она пела нам песни чтобы мы не плакали. Куда приехали — не помню. Помню что холодно».
Другой — Микола, ему было десять в 1941-м:
«Я понимал больше других — был старший. Помню что взрослые говорили между собой тихо. Что фронт близко. Что надо далеко. Мы ехали несколько дней. Я считал — кажется пять или шесть».
Телятник собрал свидетельства двадцати трёх человек.
Восстановил маршрут — приблизительно.
Поезд прибыл в Актюбинск — Казахстан.
Детей разместили по разным учреждениям — детским домам, семьям.
Потом — война продолжалась, движение людей продолжалось. Часть детей оказалась в других местах.
Телятник публиковал списки — имена детей которые были в поезде, насколько удалось восстановить.
В 1998 году — через него — нашлись двое.
Александр и Людмила — они не знали друг друга в детстве, были маленькими. Но оба оказались в одном детском доме в Актюбинске. Обоих потом усыновили разные семьи.

Они живут в разных городах.
Узнали что ехали в одном поезде.
Встретились.
Александру было шесть в 1941-м. Людмиле — четыре.
Они сидели вместе — два пожилых человека, первая встреча за пятьдесят семь лет с того поезда.
Александр сказал:
«Я помню девочку маленькую которая плакала. Тётя Надя брала её на руки».
Людмила сказала:
«Это была я. Я плакала. Я хотела маму».
Пятьдесят семь лет.

Один поезд.