Мама перестала меня узнавать в феврале. Это случается постепенно — деменция работает именно так. Сначала — маленькие вещи, имена людей которых знает давно, слова которые вдруг не находятся. Потом — больше. Потом — я пришла однажды и мама посмотрела на меня как смотрят на вежливую незнакомую женщину. «Вы к кому?» — спросила она. Я сказала:…
Всё началось с невинного спора. Мы с Андреем поспорили — в воскресенье, за чаем — кто лучше знает нашу дочь Дашу. Ей девять лет. Мы оба считали что знаем её хорошо. Очень хорошо. Лучше всех. Андрей сказал: «Я знаю Дашу не хуже тебя». Я сказала: «Андрей, я мама. Я её с рождения». Он сказал: «Я…
Жена уехала в среду. К маме, на неделю — мама болела, не серьёзно, но нужна была рядом. Оксана собрала сумку, попросила меня не забывать поливать цветы и «пожалуйста Женя без фанатизма на кухне», поцеловала меня и уехала. «Без фанатизма» — это был намёк. У меня есть история с кухней. Я готовлю — иногда. Когда готовлю…
Дедушка Павло сломал бедро в октябре. Это звучит просто — сломал. На самом деле это означало: больница, операция, долгое восстановление, потом дома, но лежать, потом постепенно учиться ходить заново. Дедушке семьдесят девять. В таком возрасте «сломал бедро» — это серьёзно. Врачи говорили осторожно, мы слушали между строк. Дедушка жил один — бабушка умерла три года…
Матвей не разговаривал с чужими людьми. Это не значит что он не умел говорить — Матвей очень умный мальчик, у него богатый внутренний мир, он умеет говорить много и хорошо. Но — при условии что вокруг свои. При условии что место знакомое. При условии что нет много людей и громких звуков. Матвею четырнадцать лет. Аутизм…
Мы готовились — долго, тщательно, с любовью. Три её дочери — мама, тётя Галя и тётя Люда — координировали по телефону последние две недели. Зал в кафе, торт заказной, живые цветы, фотограф. Внуки — нас пятеро — делали видеопоздравление. Мой двоюродный брат Коля готовил речь, распечатал, репетировал. Всё было готово. Всё шло хорошо. Тосты, цветы,…
Папа уехал на вахту когда Илюше было три года и восемь месяцев. Это важная деталь — три года и восемь месяцев. Потому что в три года и восемь месяцев ребёнок уже достаточно большой чтобы понимать что папа есть. И ещё недостаточно большой чтобы удержать его образ в памяти на полгода. Мой муж Дмитрий работал на…
Мы решили сделать ремонт сами. Это, как потом выяснилось, было решение которое требовало большего количества информации чем у нас было на момент принятия. Муж Сергей сказал: «Ира, это несложно. YouTube всё объясняет». Я посмотрела видео. Там были красивые мужчины которые легко делали всё за тридцать минут и потом смотрели на результат с удовлетворением. Мы оказались…
Идея со списком принадлежала Оле — ей одиннадцать. Она где-то читала или видела что если есть претензии к кому-то, нужно их записать и обсудить цивилизованно. Это хорошая идея. Это работает в офисах и между взрослыми людьми. Она применила её к маме. Я — мама — нашла список на кухонном столе в среду утром. Лист бумаги,…
Тёща приехала в субботу. На неделю. Это важно — «на неделю». Это было условие. Моя жена Ірина говорила: «Рома, мама приедет на неделю, помоги по дому». Я говорил: «Хорошо, неделя — нормально». «Неделя» — это слово. Тёща — Людмила Павлівна — прекрасный человек. Я говорю это искренне. Она добрая, она заботливая, она готовит лучше меня…