«Наш сын написал сочинение о папе. Папа прочитал его только через неделю»
Сын Игорь написал сочинение «Мой папа» в сентябре.
Задание было простым — учительница Валентина Сергеевна попросила написать о любом члене семьи. Игорю девять лет, он написал о папе. Тетрадь пришла домой с оценкой «відмінно» и комментарием учительницы: «Очень живое и честное сочинение!»
Я — мама, меня зовут Наталья — прочитала сочинение раньше мужа Максима. Прочитала и положила тетрадь на стол.
Максим в тот вечер был занят — работа, что-то срочное. На следующий день — тоже. Тетрадь лежала. Потом её накрыли другие бумаги. Потом нашли через неделю.
Максим взял тетрадь в пятницу вечером.
Я сидела на кухне и слышала из гостиной — тишину. Потом звук который можно описать как «хм». Потом что-то похожее на смех, который человек пытается сдержать.
Потом Максим вышел с тетрадью.
Он смотрел на меня с выражением которое сложно описать одним словом.
Он сказал: «Наташа. Ты читала?»
Я сказала: «Читала».
«И ты ничего не сказала мне?»
«Хотела чтобы ты сам».
Он посмотрел на тетрадь. Потом на меня.
«Он написал что я «иногда бываю как медведь»».
Я сказала: «Это образно».
«Он написал что медведь — это когда я хожу по утрам и не разговариваю».
«Максим, ты действительно не разговариваешь по утрам».
Он помолчал.
«Он написал что я «очень умею чинить»».
Я сказала: «Это похвала».
«Наташа, следующее предложение: «Он починил велосипед и стиральную машину. Стиральная машина потом ещё раз сломалась, но папа говорит что это другая поломка»».
Я закусила губу.
Максим продолжал читать вслух — уже смирившись с процессом:
«Мой папа работает на компьютере. Он работает долго. Иногда я прихожу и говорю «папа» и он говорит «угу» но потом оказывается что он не слышал. Он слышит «угу» автоматически».
Пауза.
Максим сказал: «Это правда».
Я сказала: «Максим».
«Это правда, Наташа. Я иногда говорю «угу» автоматически».
Дальше:
«Папа любит футбол. Особенно когда наши забивают. Тогда он очень громко радуется. Мама говорит «тише» но он не слышит потому что радуется».
Максим закрыл тетрадь. Открыл снова.
«Мой папа готовит яичницу. Только яичницу. Но он говорит что делает её по-разному. Я пробовал — она одинаковая. Но я не говорю ему чтобы не расстраивать».
Максим посмотрел на меня.
Я смотрела в сторону.
Он сказал: «Наташа, он знает что яичница одинаковая и не говорит чтобы меня не расстраивать?»
Я сказала: «Он добрый мальчик».
Максим читал дальше:
«Папа иногда говорит что устал. Тогда мы с мамой стараемся не шуметь. Я хожу тихо. Мама говорит «идите играть во двор». Мы идём. Потом папа выходит и говорит «ну что вы там» и играет с нами. Я думаю он говорит что устал чтобы мы позвали его на улицу».
Максим остановился.
Долго смотрел в тетрадь.
Потом сказал тихо: «Он это знает?»
Я сказала: «Игорю девять лет, Максим. Он всё знает».
Последний абзац сочинения был такой:
«Мой папа бывает медведь по утрам и говорит «угу» не слыша. Но он всегда выходит играть когда мы зовём. Он починил мой велосипед три раза — два раза сам сломал но зато починил. Я люблю своего папу. Это моё сочинение».
Максим закрыл тетрадь.
Сидел тихо.
Потом сказал: «Валентина Сергеевна написала «честное сочинение»».
Я сказала: «Потому что честное».
Он встал. Пошёл в комнату к Игорю.
Я слышала — негромко: «Игорь, я прочитал твоё сочинение». Потом что-то, чего я не слышала. Потом смех — оба сразу.
Максим вернулся.
Сказал: «Он спросил понравилось ли».
«И?»
«Я сказал что это лучшее что я читал в этом году».
Пауза.
«Он спросил: «Даже лучше чем детектив который ты читал в июле?»»
Я засмеялась.
Максим сказал: «Я сказал — да. Лучше».
Игорь утром вышел на кухню и налил себе сок.
Максим уже стоял у плиты.
Игорь посмотрел.
Спросил осторожно: «Пап, ты яичницу делаешь?»
Максим сказал: «Делаю. По-новому».
Игорь смотрел.
«По-другому соус?»
Максим обернулся. Посмотрел на сына.
Игорь смотрел невинно.
Максим сказал: «Игорь».
Игорь сказал: «Угу».
И ушёл за стол.
