Оксана отдала сына в 1941 году. Это звучит жестоко без контекста. С контекстом — это материнская любовь в самой страшной своей форме. Она жила в Киеве. Муж ушёл на фронт в июне. Она осталась с двумя детьми — дочерью Марийкой которой было шесть лет и сыном Мишей которому было два. В сентябре немцы вошли в…

Григорий вернулся домой в июне 1945 года. Четыре года он воевал. Начал под Киевом в 1941-м, отступал, попал в окружение, вырвался. Потом — долгий путь назад. Сталинград. Курск. Форсирование Днепра. Польша. Германия. Он шёл домой с медалями и с одной мыслью: «Вернусь — заживём». Семья его была в украинском селе на Киевщине. Жена Ганна, сыновья…

Бабушка Катерина думала что дед Павло погиб под Сталинградом. Похоронка пришла в январе 1943 года. Тогда таких похоронок приходило тысячи — каждый день, в каждый дом. Катерина получила бумагу, прочитала, и три дня не выходила из дома. Соседки приходили, приносили еду, молчали рядом. На четвёртый день она встала. Нужно было жить — у неё была…

Бабушка Одарка написала письмо в феврале. Ей восемьдесят семь лет. Она живёт в небольшом селе на Черниговщине — одна, в доме где прожила шестьдесят лет. Дочь Лариса живёт в районном центре, приезжает по выходным. Соседка Марися заходит проверить. Бабушка Одарка — это человек из тех людей у которых есть стержень. Война, колхоз, потери, жизнь которая…

Папа позвонил мне в день вручения дипломов. Я стояла во дворе университета — только что получила диплом, ещё в руках, ещё улыбалась на фотографиях с однокурсниками. Телефон — папа. Я взяла сразу. «Пап, я только что получила! Снимаемся пока, я потом—» Он сказал: «Оленька. Мне надо тебе кое-что сказать». Что-то в его голосе. Я отошла…

Мы вернулись в августе. Выехали в феврале — быстро, с тем что успели взять. Я, муж Юра, сын Дима которому двенадцать, дочь Оля которой семь. Сначала к маминой сестре в Полтаву. Потом — Юра нашёл работу, сняли квартиру. Жили. В августе появилась возможность приехать посмотреть. Я не хотела ехать. Юра сказал: «Надя, нам надо видеть….

Я нашла его в интернете. Три года искала — с тех пор как мне исполнилось восемнадцать и мама наконец рассказала мне правду. До этого она говорила что папа «уехал», что «так вышло», что «это сложно». В восемнадцать я потребовала правду. Правда была простой и жестокой: он ушёл когда мне было семь. Просто ушёл. Не позвонил,…

Мы с мамой не разговаривали десять лет. Это длинная история с коротким содержанием: мы обе правы, мы обе не правы, мы обе гордые. Слова были сказаны в 2013 году — острые, точные, попавшие именно туда куда нельзя. После них — тишина. Сначала напряжённая. Потом привычная. Потом просто — так жизнь. Я уехала в Польшу в…

Настя узнала в ноябре. Не от нас — от одноклассницы. Та услышала от своей мамы которая когда-то была знакома с нашей историей. Информация прошла через несколько человек прежде чем добраться до Насти — искажённая, как всегда бывает когда что-то передаётся через людей. Настя пришла домой и сидела на кухне. Мы с Леной вернулись вместе —…

Андрей вернулся в апреле. Живой, физически целый — я видела это первое, это было главное. Потом, уже дома, когда первые часы прошли и мы остались вдвоём — я начала видеть остальное. Он был другим. Не плохим — другим. Те же глаза, те же руки, та же манера держать кружку обеими руками. Но что-то в глубине…