Максим ушёл в четыре утра. Я не слышала. Он специально — я знаю это теперь. Собрал всё заранее, вечером, пока я была в другой комнате. Пил чай со мной до одиннадцати ночи, разговаривал про обычное — как там соседка Валентина, не забыла ли я про укол который надо сделать кошке. Обычный вечер. Потом сказал: «Мам,…
Бабушка Одарка написала письмо в феврале. Ей восемьдесят семь лет. Она живёт в небольшом селе на Черниговщине — одна, в доме где прожила шестьдесят лет. Дочь Лариса живёт в районном центре, приезжает по выходным. Соседка Марися заходит проверить. Бабушка Одарка — это человек из тех людей у которых есть стержень. Война, колхоз, потери, жизнь которая…
Папа позвонил мне в день вручения дипломов. Я стояла во дворе университета — только что получила диплом, ещё в руках, ещё улыбалась на фотографиях с однокурсниками. Телефон — папа. Я взяла сразу. «Пап, я только что получила! Снимаемся пока, я потом—» Он сказал: «Оленька. Мне надо тебе кое-что сказать». Что-то в его голосе. Я отошла…
Мы вернулись в августе. Выехали в феврале — быстро, с тем что успели взять. Я, муж Юра, сын Дима которому двенадцать, дочь Оля которой семь. Сначала к маминой сестре в Полтаву. Потом — Юра нашёл работу, сняли квартиру. Жили. В августе появилась возможность приехать посмотреть. Я не хотела ехать. Юра сказал: «Надя, нам надо видеть….
Я нашла его в интернете. Три года искала — с тех пор как мне исполнилось восемнадцать и мама наконец рассказала мне правду. До этого она говорила что папа «уехал», что «так вышло», что «это сложно». В восемнадцать я потребовала правду. Правда была простой и жестокой: он ушёл когда мне было семь. Просто ушёл. Не позвонил,…
Мы с мамой не разговаривали десять лет. Это длинная история с коротким содержанием: мы обе правы, мы обе не правы, мы обе гордые. Слова были сказаны в 2013 году — острые, точные, попавшие именно туда куда нельзя. После них — тишина. Сначала напряжённая. Потом привычная. Потом просто — так жизнь. Я уехала в Польшу в…
Настя узнала в ноябре. Не от нас — от одноклассницы. Та услышала от своей мамы которая когда-то была знакома с нашей историей. Информация прошла через несколько человек прежде чем добраться до Насти — искажённая, как всегда бывает когда что-то передаётся через людей. Настя пришла домой и сидела на кухне. Мы с Леной вернулись вместе —…
Андрей вернулся в апреле. Живой, физически целый — я видела это первое, это было главное. Потом, уже дома, когда первые часы прошли и мы остались вдвоём — я начала видеть остальное. Он был другим. Не плохим — другим. Те же глаза, те же руки, та же манера держать кружку обеими руками. Но что-то в глубине…
Максим ушёл в четыре утра. Я не слышала. Он специально — я знаю это теперь. Собрал всё заранее, вечером, пока я была в другой комнате. Пил чай со мной до одиннадцати ночи, разговаривал про обычное — как там соседка Валентина, не забыла ли я про укол который надо сделать кошке. Обычный вечер. Потом сказал: «Мам,…
Мы с сестрой Лерой не разговаривали шесть лет. Причина была — серьёзная. Деньги, папино наследство, слова которые были сказаны и которые нельзя было взять обратно. Я говорила вещи. Она говорила вещи. Мы обе говорили правду как каждая её видела — и это было хуже чем если бы кто-то просто лгал. Шесть лет. В одном городе…