Мы с сыном Костей не разговаривали год. Причина была — серьёзная, с обеих сторон. Костя принял решение которое я не принял. Я сказал вещи которые не должен был. Он сказал в ответ — тоже. Мы оба гордые люди — это семейное, к сожалению. Костя уехал. Я остался. Жена была между нами — не в плохом…

Папа не умел обнимать. Это не значит что он был холодным человеком. Папа был — тёплым. По-своему тёплым. Он чинил нам велосипеды. Он приходил на все школьные спектакли. Он варил борщ когда мама болела — плохой борщ, мы съедали потому что он старался. Он был — рядом. Но обнимать — не умел. Когда мы были…

Мой муж Виктор — из тех людей которые не говорят «люблю». Я это знала когда выходила замуж. Мы встречались три года до свадьбы, я знала каким он был. Практичный, надёжный, действия вместо слов. Он починит всё что сломалось. Он приедет в три ночи если нужно. Он не скажет «люблю» но будет — всегда будет. Я…

Мой брат Миша никогда не говорит о чувствах. Это не характеристика, это просто факт. Он молчаливый человек — всегда был. Мама умерла три года назад, и с тех пор я ни разу не слышала от него ни слова про неё. Не потому что не любил — я знала что любил. Просто — так он устроен….

Мы с Антоном шли к разводу медленно. Не в один день — годами. Сначала — охлаждение, потом — дистанция, потом — параллельные жизни в одной квартире. Мы не ругались громко, мы не кричали. Мы просто — перестали быть вместе даже когда были рядом. Нашему сыну Лёше было восемь. Мы оба думали что он не замечает….

Папа умер в ноябре. Внезапно — сердце, ночью, без предупреждения. Это слова «без предупреждения» — они долго жили во мне. Я была в Киеве, папа в Запорожье, мы разговаривали за три дня до того, обычный звонок, «всё хорошо», «береги себя», «приедешь на новый год». Потом — звонок от соседки. Я не успела. Не успела приехать,…

Я пришёл к маме в среду вечером с одной сумкой и большой обидой. Мы с Викой поссорились — серьёзно. Не из тех ссор которые заканчиваются извинением за ужином. Из тех где что-то сказано, что-то сломано, и оба стоите по разные стороны и не знаете как пройти обратно. Я сказал вещи которые не должен был. Она…

Папа никогда не говорил что верит в мои рисунки. Не потому что не верил — я понимаю это теперь. Просто он не умел говорить такие вещи. Папа — из тех людей которые выражают всё действиями. Слова у него всегда были — практические, по делу. «Поешь», «оденься теплее», «осторожнее на дороге». Про чувства — молчал. Когда…

Мы с Таней не разговаривали два года. Причина была — настоящая. Не мелкая обида, не недопонимание из тех что рассасываются за неделю. Настоящая причина, с обеих сторон слова которые нельзя взять обратно, решения которые я не поняла и решения которые она не приняла. Таня моя старшая дочь. Ей тридцать три. Я помню как она родилась…

Мама перестала меня узнавать в феврале. Это случается постепенно — деменция работает именно так. Сначала — маленькие вещи, имена людей которых знает давно, слова которые вдруг не находятся. Потом — больше. Потом — я пришла однажды и мама посмотрела на меня как смотрят на вежливую незнакомую женщину. «Вы к кому?» — спросила она. Я сказала:…