Мой брат Миша никогда не говорит о чувствах. Это не характеристика, это просто факт. Он молчаливый человек — всегда был. Мама умерла три года назад, и с тех пор я ни разу не слышала от него ни слова про неё. Не потому что не любил — я знала что любил. Просто — так он устроен….

Мы с Антоном шли к разводу медленно. Не в один день — годами. Сначала — охлаждение, потом — дистанция, потом — параллельные жизни в одной квартире. Мы не ругались громко, мы не кричали. Мы просто — перестали быть вместе даже когда были рядом. Нашему сыну Лёше было восемь. Мы оба думали что он не замечает….

Папа умер в ноябре. Внезапно — сердце, ночью, без предупреждения. Это слова «без предупреждения» — они долго жили во мне. Я была в Киеве, папа в Запорожье, мы разговаривали за три дня до того, обычный звонок, «всё хорошо», «береги себя», «приедешь на новый год». Потом — звонок от соседки. Я не успела. Не успела приехать,…

Я пришёл к маме в среду вечером с одной сумкой и большой обидой. Мы с Викой поссорились — серьёзно. Не из тех ссор которые заканчиваются извинением за ужином. Из тех где что-то сказано, что-то сломано, и оба стоите по разные стороны и не знаете как пройти обратно. Я сказал вещи которые не должен был. Она…

Папа никогда не говорил что верит в мои рисунки. Не потому что не верил — я понимаю это теперь. Просто он не умел говорить такие вещи. Папа — из тех людей которые выражают всё действиями. Слова у него всегда были — практические, по делу. «Поешь», «оденься теплее», «осторожнее на дороге». Про чувства — молчал. Когда…

Мы с Таней не разговаривали два года. Причина была — настоящая. Не мелкая обида, не недопонимание из тех что рассасываются за неделю. Настоящая причина, с обеих сторон слова которые нельзя взять обратно, решения которые я не поняла и решения которые она не приняла. Таня моя старшая дочь. Ей тридцать три. Я помню как она родилась…

Мама перестала меня узнавать в феврале. Это случается постепенно — деменция работает именно так. Сначала — маленькие вещи, имена людей которых знает давно, слова которые вдруг не находятся. Потом — больше. Потом — я пришла однажды и мама посмотрела на меня как смотрят на вежливую незнакомую женщину. «Вы к кому?» — спросила она. Я сказала:…

Всё началось с невинного спора. Мы с Андреем поспорили — в воскресенье, за чаем — кто лучше знает нашу дочь Дашу. Ей девять лет. Мы оба считали что знаем её хорошо. Очень хорошо. Лучше всех. Андрей сказал: «Я знаю Дашу не хуже тебя». Я сказала: «Андрей, я мама. Я её с рождения». Он сказал: «Я…

Жена уехала в среду. К маме, на неделю — мама болела, не серьёзно, но нужна была рядом. Оксана собрала сумку, попросила меня не забывать поливать цветы и «пожалуйста Женя без фанатизма на кухне», поцеловала меня и уехала. «Без фанатизма» — это был намёк. У меня есть история с кухней. Я готовлю — иногда. Когда готовлю…

Дедушка Павло сломал бедро в октябре. Это звучит просто — сломал. На самом деле это означало: больница, операция, долгое восстановление, потом дома, но лежать, потом постепенно учиться ходить заново. Дедушке семьдесят девять. В таком возрасте «сломал бедро» — это серьёзно. Врачи говорили осторожно, мы слушали между строк. Дедушка жил один — бабушка умерла три года…