Папа объявил что возьмёт на себя кухню в субботу. Просто так. За завтраком. Сказал: «Тетяна, в субботу я готовлю. Отдыхай». Мама смотрела на него. Мы смотрели на него. Папа смотрел на нас с видом человека принявшего важное решение. Мама сказала: «Слава, ты уверен?» Папа сказал: «Абсолютно». Это должно было нас насторожить. Когда папа говорит «абсолютно»…

Мама сказала что «просто немного переставит» пока мы ездим на дачу. Папа сказал: «Мам, не надо ничего переставлять». Мама сказала: «Михайло, я просто передвину диван. Там будет лучше». Папа сказал: «Мам». Мама сказала: «Три дня, ничего страшного». Мы уехали в пятницу. Мама — это бабушка наша, папина мама, ей семьдесят один год. Она живёт через…

Идея пойти на шведский стол с тремя детьми казалась мне разумной. Я хочу это подчеркнуть — она КАЗАЛАСЬ разумной. Логика была такая: дети разборчивые, каждый хочет своё, шведский стол — всё есть, каждый берёт что хочет, проблема решена. Муж Андрей смотрел на меня с выражением человека который видит изъян в этой логике, но не знает…

Дед Степан купил смартфон в марте. Это было решение которое мы, как семья, не обсуждали и не одобряли — оно просто случилось. Дед позвонил папе с нового номера и сказал: «Михайло, я теперь в интернете». Папа позвонил маме. Мама позвонила мне. Я позвонила сестре. Сестра сказала: «Ну всё». Она была права. Первую неделю всё было…

Сестра Марина умерла в мае. Ей было тридцать четыре. Рак — быстрый, жестокий, без предупреждения. Восемь месяцев от диагноза до конца. Мы знали. Не могли не знать. И всё равно — конец застал врасплох. У Марины был сын — Данила, семь лет. Его отец — Маринин бывший муж — уехал из страны три года назад….

Мама перестала есть через две недели после того как умер папа. Не совсем перестала — это неточно. Она ела. Но — как едят когда нет смысла: механически, мало, без вкуса. Тарелки возвращались полупустыми. Она говорила «не голодна», хотя было видно что это не голод — это что-то другое. Папа умер в октябре. Они прожили вместе…

Мы с Оксаной поссорились в пятницу. По-серьёзному — не из тех ссор которые заканчиваются к вечеру. Из тех которые наутро ещё болят. Причина была — реальная, обе стороны имели свою правду, это было самое трудное. Когда оба правы по-своему — примириться сложнее чем когда кто-то просто не прав. Суббота прошла в молчании. Вежливом молчании —…

Дочь не позвала меня на свадьбу. Это предложение — я его написала и прочитала — звучит как начало чего-то очень плохого. Может так и есть. Может нет. Я до сих пор не уверена. Кате двадцать восемь. Мы с ней… мы сложные. Не враги. Но — сложные. Много лет вместе и много лет напряжения которое не…

Я нашла это случайно. Мы с Вадимом женаты шестнадцать лет. Хорошо женаты — не идеально, не в кино, а по-настоящему хорошо. Ссоримся. Миримся. Устаём. Смеёмся. Растим детей. Я всегда думала что знаю о нём всё. В марте я искала наш страховой полис — перебирала документы в ящике стола. Вадима не было дома. Я рылась в…

Брат Андрей пил десять лет. Я говорю это просто потому что так и было — без украшений и без осуждения. Он начал после того как потерял работу, потом — когда жена ушла, потом — просто потому что уже начал. Это так работает. Мы — я, сестра Лена, мама — делали всё что делают семьи: уговаривали,…