Матвей не разговаривал с чужими людьми. Это не значит что он не умел говорить — Матвей очень умный мальчик, у него богатый внутренний мир, он умеет говорить много и хорошо. Но — при условии что вокруг свои. При условии что место знакомое. При условии что нет много людей и громких звуков. Матвею четырнадцать лет. Аутизм…

Мы готовились — долго, тщательно, с любовью. Три её дочери — мама, тётя Галя и тётя Люда — координировали по телефону последние две недели. Зал в кафе, торт заказной, живые цветы, фотограф. Внуки — нас пятеро — делали видеопоздравление. Мой двоюродный брат Коля готовил речь, распечатал, репетировал. Всё было готово. Всё шло хорошо. Тосты, цветы,…

Папа уехал на вахту когда Илюше было три года и восемь месяцев. Это важная деталь — три года и восемь месяцев. Потому что в три года и восемь месяцев ребёнок уже достаточно большой чтобы понимать что папа есть. И ещё недостаточно большой чтобы удержать его образ в памяти на полгода. Мой муж Дмитрий работал на…

Мы решили сделать ремонт сами. Это, как потом выяснилось, было решение которое требовало большего количества информации чем у нас было на момент принятия. Муж Сергей сказал: «Ира, это несложно. YouTube всё объясняет». Я посмотрела видео. Там были красивые мужчины которые легко делали всё за тридцать минут и потом смотрели на результат с удовлетворением. Мы оказались…

Идея со списком принадлежала Оле — ей одиннадцать. Она где-то читала или видела что если есть претензии к кому-то, нужно их записать и обсудить цивилизованно. Это хорошая идея. Это работает в офисах и между взрослыми людьми. Она применила её к маме. Я — мама — нашла список на кухонном столе в среду утром. Лист бумаги,…

Тёща приехала в субботу. На неделю. Это важно — «на неделю». Это было условие. Моя жена Ірина говорила: «Рома, мама приедет на неделю, помоги по дому». Я говорил: «Хорошо, неделя — нормально». «Неделя» — это слово. Тёща — Людмила Павлівна — прекрасный человек. Я говорю это искренне. Она добрая, она заботливая, она готовит лучше меня…

Аквариум был идеей детей. Точнее — идеей сына Максима, которому десять, и которую поддержала дочь Маша, ей семь, и которую я поддержал потому что они смотрели на меня двадцать минут теми глазами которые разрушают любую оборону. Жена Вика смотрела на это всё с видом человека который предвидит будущее и не рад тому что видит. Я…

Папа объявил что возьмёт на себя кухню в субботу. Просто так. За завтраком. Сказал: «Тетяна, в субботу я готовлю. Отдыхай». Мама смотрела на него. Мы смотрели на него. Папа смотрел на нас с видом человека принявшего важное решение. Мама сказала: «Слава, ты уверен?» Папа сказал: «Абсолютно». Это должно было нас насторожить. Когда папа говорит «абсолютно»…

Мама сказала что «просто немного переставит» пока мы ездим на дачу. Папа сказал: «Мам, не надо ничего переставлять». Мама сказала: «Михайло, я просто передвину диван. Там будет лучше». Папа сказал: «Мам». Мама сказала: «Три дня, ничего страшного». Мы уехали в пятницу. Мама — это бабушка наша, папина мама, ей семьдесят один год. Она живёт через…

Идея пойти на шведский стол с тремя детьми казалась мне разумной. Я хочу это подчеркнуть — она КАЗАЛАСЬ разумной. Логика была такая: дети разборчивые, каждый хочет своё, шведский стол — всё есть, каждый берёт что хочет, проблема решена. Муж Андрей смотрел на меня с выражением человека который видит изъян в этой логике, но не знает…