Мы с Максом не были вдвоём — по-настоящему вдвоём, без детей, без родственников, без города — двенадцать лет. Это не жалоба. Просто — факт. Дети, работа, ипотека, школа, кружки, болезни, ремонты — жизнь. Хорошая жизнь. Насыщенная. Правильная. Просто — нас двоих в ней почти не было. В мае моя мама взяла детей на три недели…

Мой сын Лёва не говорил «папа» год. Он говорил другие слова — «мама», «дай», «нет», «кот», даже «почему» однажды — но «папа» не было. Я не знал что думать об этом. Логопед говорила что это нормально — дети говорят разное в разное время, не надо тревожиться. Жена говорила что не надо тревожиться. Я тревожился. Не…

Мама умерла в октябре. Тихо, как она и делала всё в жизни — тихо и без лишнего шума. Она болела два года, мы знали что этим закончится, готовились — но готовиться к этому, как оказывается, невозможно. Конец всё равно застаёт врасплох. Я приехала разбирать её вещи в ноябре. Мне тридцать один. Мы с мамой были…

Дом сгорел в четверг ночью. Мы успели выйти — я, жена Оксана, дети. Это главное. Это я повторял себе пока стоял на улице и смотрел как горит то что строили десять лет. Все живы. Всё остальное — вещи. Вещи можно заменить. Но вещи тоже — это жизнь. Это Мишкины рисунки на которых он изображал нашу…

Двадцать лет муж вставал в пять утра. Я знала об этом — конечно знала, мы жили в одной квартире. Будильник звонил в четыре пятьдесят, он вставал тихо, одевался в темноте чтобы не разбудить меня, уходил. К шести он уже был на заводе — смена начиналась рано. Я никогда не вставала вместе с ним. Он никогда…

Бабушка Ганна не умела читать. Об этом в нашей семье не говорили — не потому что стыдились, а потому что так сложилось: не говорили, и всё. Она выросла в маленьком селе в Полтавской области, война застала её в семь лет, школы не было, потом колхоз, потом жизнь которая шла вперёд не спрашивая успела ли ты….

Я растила Алину одна с трёх лет. Это не было трагедией в кино — просто жизнь сложилась так. Мы с её отцом разошлись тихо, без драм, он уехал, иногда приходил. Потом совсем перестал. Мы с Алиной справлялись. Это не красивое слово — «справлялись». В нём нет лёгкости и нет элегантности. Справлялась — это когда не…

Мы с Мишей потеряли связь в апреле. Миша — мой сын, ему двадцать три года. Когда началось всё — он был в Запорожье, я в Херсонской области. Потом — движение, переезды, нестабильность связи, разные маршруты. Я уехала, он уехал, мы оба думали что скоро — что это временно. Временно растянулось. Телефон менялся. Его номер не…

Моей дочери Соне было восемь лет когда у нас в семье случилось трудное время. Я не буду описывать детали — это личное и не об этом история. Скажу только: несколько месяцев были тяжёлыми. Я работала, тянула дом, справлялась — или думала что справляюсь. Соня ходила в школу, делала уроки, ела, спала. Всё было нормально. Я…