Дедушка Сергей умер в феврале, в восемьдесят один год. Тихо, дома, во сне — так как хотел бы уйти любой человек если бы мог выбирать. Он прожил хорошую жизнь — инженер, отец троих, дед пятерых, муж одной женщины пятьдесят шесть лет. Бабушка Галина умерла за четыре года до него. После похорон мы разбирали его вещи…

Мой муж Василь не говорит «я тебя люблю». Нет, не потому что не любит — я это знаю. Я знаю это столь же твёрдо как знаю своё имя. Но за четырнадцать лет брака я могу посчитать на пальцах одной руки сколько раз он произносил эту фразу. На важных событиях. На юбилеях. Один раз — когда…

Андрей уехал в сентябре. Ему двадцать два, он поступил в магистратуру в Киеве, мы живём во Львове — расстояние небольшое, но это другой город, другая жизнь. Я помогала ему собираться, возила коробки, делала всё что делают мамы когда дети уезжают: суетилась, говорила «не забудь», «позвони», «там холодно — возьми шапку». Андрей всё брал и кивал…

Мы с Иркой не разговаривали восемь лет. Это звучит как много — потому что это и есть много. Восемь лет — это почти треть нашей жизни. За восемь лет успевают вырасти дети, измениться города, умереть люди которых любишь. У нас за эти восемь лет случилось всё это — и мы не знали что происходит у…

Папа уехал в Польшу в марте, когда мне было семь лет. Я помню этот день не целиком — отдельными кусками, как помнишь вещи в детстве: запах его куртки когда он обнимал меня, мамин голос из кухни, большая чёрная сумка у двери. Я помню что он сказал: «Даша, я скоро вернусь». Я помню что кивнула. Я…

Всё началось с простого вопроса. Бабушка Лида — ей шестьдесят восемь, она учительница на пенсии, любит читать и знает наизусть много стихов — спросила внука Дениса: «Денис, что такое «мем»? Люда из нашего клуба сказала что отправила кому-то мем. Я не знаю что это». Денис — ему четырнадцать, он типичный подросток которому кажется что взрослые…

Идея пришла мне в голову после подкаста. Подкаст был про коммуникацию в паре. Психолог говорил что многие пары живут в режиме вежливого молчания — не говорят что думают, избегают неудобных тем, накапливают. Он рекомендовал «день честности» — один день в месяц когда говоришь партнёру всё что думаешь, без фильтров. «В атмосфере безопасности и уважения», —…

Сын Игорь написал сочинение «Мой папа» в сентябре. Задание было простым — учительница Валентина Сергеевна попросила написать о любом члене семьи. Игорю девять лет, он написал о папе. Тетрадь пришла домой с оценкой «відмінно» и комментарием учительницы: «Очень живое и честное сочинение!» Я — мама, меня зовут Наталья — прочитала сочинение раньше мужа Максима. Прочитала…

Спор начался невинно. Мы с мужем Васей мыли посуду после ужина. Вася сказал — без особого умысла, просто разговор: «Между прочим, я готовлю вкуснее тебя». Я сказала: «Вася. Ты готовишь три блюда. Яичницу, пасту и пасту по-другому». Вася сказал: «Ира, паста по-другому — это другое блюдо». Я сказала: «Там другой соус». Вася сказал: «Соус —…

Дедушка Иван проголосовал первый раз в жизни в семьдесят восемь лет. Это требует объяснения. Дедушка Иван — человек принципиальный. Всю советскую жизнь он голосовал на безальтернативных выборах, где голосование было, по его словам, «цирком с одним клоуном», и делал это без энтузиазма. После распада Союза в новую систему он тоже не верил — долго, устойчиво,…