Идею предложила моя тётя Галя. На семейном собрании в декабре она сказала: «Давайте перед Новым годом напишем друг другу письма. Настоящие, от руки. Прочитаем вслух». Реакция была разной. Мама сказала: «Это красиво». Папа сказал: «Зачем вслух». Мой двоюродный брат Стас — ему двадцать два — сказал: «Я не умею писать от руки». Тётин муж дядя…

Мой брат Витя не говорит о чувствах. Это не преувеличение и не критика — это просто факт. Он старший, ему тридцать восемь, он всю жизнь выражал привязанность действиями: приезжал когда надо было, помогал когда просили (и когда не просили), решал проблемы. Слова — не его язык. Он это знает, мы это знаем, в нашей семье…

Каждый год на годовщину свадьбы мой муж Олег делал мне сюрприз. Первый год — это было в ресторане, куда мы раньше никогда не ходили, и он заранее договорился что нам принесут наш любимый десерт хотя в меню его не было. Второй год — он написал мне письмо. Длинное, от руки, перечислял двенадцать вещей которые любит…

Настя начала копить деньги в сентябре. Я заметила не сразу — она одиннадцать лет, карманные деньги небольшие, тратила их обычно быстро. Но в сентябре что-то изменилось. Она перестала просить добавку в буфете. Перестала покупать жвачку и маленькие игрушки с автомата которые обычно появлялись у неё в руках регулярно. На вопрос «Насть, хочешь мороженое?» стала иногда…

Бабушка Роза умерла в мае, в пятницу, в девяносто один год. Тихо — как она и жила. Без суеты, без лишнего. Утром была, вечером — нет. Врач сказал: сердце. Мы сказали: она просто решила. Потому что бабушка Роза всегда сама решала всё. Она пережила войну, эвакуацию, потерю первого мужа, рождение пятерых детей, смерть одного из…

Мы с Сергеем хотели детей восемь лет. Это долгий срок — восемь лет надежды, разочарования, процедур, разговоров которые начинаются со слов «ну как» и заканчиваются тишиной. Мы прошли через всё что проходят люди в такой ситуации — и медицинское, и психологическое, и то тихое отчаяние которое живёт в промежутках между попытками. В какой-то момент мы…

С Кириллом мы потеряли контакт постепенно. Не в один день — по кусочку. Ему было тринадцать когда я заметила первые признаки: короткие ответы, закрытая дверь, взгляд который скользил мимо. Я говорила себе — подростковый возраст, нормально, пройдёт. Мой муж Андрей говорил: «Не трогай, ему нужно пространство». Я давала пространство. Пространство превратилось в стену. К четырнадцати…

Папа не пришёл на мой выпускной в 2008 году. Я помню этот день с той чёткостью, с которой помнишь вещи причинившие боль — не размыто, как большинство воспоминаний, а в деталях. Белое платье, которое мама гладила с утра. Туфли, которые натирали. Класс собрался во дворе школы, все с родителями, с цветами, с фотоаппаратами. Я смотрела…

Когда Наталья Степановна объявила что приедет на две недели — мой муж Дима сказал: «Отлично». Я смотрела на него. Он сказал: «Вера, я серьёзно. Мама приедет, поможет, детям будет хорошо. Что не так?» Я сказала: «Ты не знаешь мою маму так, как знаю её я». Дима сказал: «Вера, она прекрасная женщина». Это было правдой. Моя…

Идея пришла Олегу в голову в пятницу утром. Годовщина была в субботу — двенадцать лет. Он решил: сделаю романтический ужин. Сам. Всё сам. Ресторан — это просто, ресторан любой может. Настоящий романтизм — это когда своими руками. Это была благородная идея. Олег позвонил своему другу Денису — единственному из знакомых кто умел готовить. Денис продиктовал…