Идея принадлежала учительнице Ирине Василивне. Она работает в первом классе уже девятнадцать лет и иногда практикует нестандартные вещи — в хорошем смысле. В октябре, перед родительским собранием, она сказала первоклассникам: «Дети, давайте в этот раз вы сами расскажете родителям о нашей жизни в классе. Каждый — про своё». Дети обрадовались. Наш сын Тимофей — ему…

Мама записалась на марафон похудения в январе. Это было в период новогодних решений — она посмотрела рекламу, реклама была убедительной, женщина на экране улыбалась и говорила про «минус десять кило за месяц без голодания». Мама позвонила мне и сказала: «Оля, я записалась на марафон. Буду худеть». Я спросила: «Мама, какой марафон?» Она сказала название. Потом…

Всё началось с того, что дед Василий решил «идти в ногу со временем». Это была его формулировка. Он произнёс её торжественно, за воскресным обедом, глядя на нас всех с видом человека, который только что принял историческое решение. Бабуля Надя сказала: «Вася, ты только в прошлом году научился пользоваться пультом от телевизора». Дед сказал: «Надя, не…

Идею предложила моя тётя Галя. На семейном собрании в декабре она сказала: «Давайте перед Новым годом напишем друг другу письма. Настоящие, от руки. Прочитаем вслух». Реакция была разной. Мама сказала: «Это красиво». Папа сказал: «Зачем вслух». Мой двоюродный брат Стас — ему двадцать два — сказал: «Я не умею писать от руки». Тётин муж дядя…

Мой брат Витя не говорит о чувствах. Это не преувеличение и не критика — это просто факт. Он старший, ему тридцать восемь, он всю жизнь выражал привязанность действиями: приезжал когда надо было, помогал когда просили (и когда не просили), решал проблемы. Слова — не его язык. Он это знает, мы это знаем, в нашей семье…

Каждый год на годовщину свадьбы мой муж Олег делал мне сюрприз. Первый год — это было в ресторане, куда мы раньше никогда не ходили, и он заранее договорился что нам принесут наш любимый десерт хотя в меню его не было. Второй год — он написал мне письмо. Длинное, от руки, перечислял двенадцать вещей которые любит…

Настя начала копить деньги в сентябре. Я заметила не сразу — она одиннадцать лет, карманные деньги небольшие, тратила их обычно быстро. Но в сентябре что-то изменилось. Она перестала просить добавку в буфете. Перестала покупать жвачку и маленькие игрушки с автомата которые обычно появлялись у неё в руках регулярно. На вопрос «Насть, хочешь мороженое?» стала иногда…

Бабушка Роза умерла в мае, в пятницу, в девяносто один год. Тихо — как она и жила. Без суеты, без лишнего. Утром была, вечером — нет. Врач сказал: сердце. Мы сказали: она просто решила. Потому что бабушка Роза всегда сама решала всё. Она пережила войну, эвакуацию, потерю первого мужа, рождение пятерых детей, смерть одного из…

Мы с Сергеем хотели детей восемь лет. Это долгий срок — восемь лет надежды, разочарования, процедур, разговоров которые начинаются со слов «ну как» и заканчиваются тишиной. Мы прошли через всё что проходят люди в такой ситуации — и медицинское, и психологическое, и то тихое отчаяние которое живёт в промежутках между попытками. В какой-то момент мы…

С Кириллом мы потеряли контакт постепенно. Не в один день — по кусочку. Ему было тринадцать когда я заметила первые признаки: короткие ответы, закрытая дверь, взгляд который скользил мимо. Я говорила себе — подростковый возраст, нормально, пройдёт. Мой муж Андрей говорил: «Не трогай, ему нужно пространство». Я давала пространство. Пространство превратилось в стену. К четырнадцати…