Отца Зинаиды Осиповны Кравченко арестовали в 1938 году. Ей было тогда восемь лет. Отца звали Осип Кравченко — бухгалтер на заводе, тихий человек, любил читать и разводил голубей на крыше. Никаким врагом народа он не был — просто попал под чью-то кампанию, под чью-то разнарядку, под волну которая смела тысячи таких как он. Его расстреляли…

Эта история рассказана через девяносто лет. Её рассказала мне Надія Олексіївна — ей было девяносто три года, она помнила. Её отца звали Олексій Мусієнко. Крестьянин, хозяин. Украинское село на Харьковщине. 1932 год. Хлеб забирали. Не просто налог — всё забирали. Активисты ходили по дворам, искали, выгребали. Семьи оставались без ничего. Олексій спрятал зерно. Немного —…

Тетрадь нашла соседка в феврале 1942 года. Квартира была открыта — замок давно уже никто не закрывал, сил не было. Внутри было холодно — топить перестали в ноябре. На столе у окна лежала обычная школьная тетрадь. В клетку. На обложке детским почерком: «Мой дневник. Маша Воронова, 5 класс». Соседка — Агния Матвеевна — взяла тетрадь….

Владимир Иванович Семёнов умер в 1971 году. Некролог в местной газете написали коллеги с завода — хороший инженер, ответственный работник, примерный семьянин. Жена Нина плакала на похоронах. Дочь Света держала её за руку. Сын Андрей нёс венок. Через три дня после похорон к Нине пришли двое. Показали удостоверения. Сказали что её муж — не Владимир…

Сержант Пётр Коваленко прошёл войну от первого до последнего дня. Июнь 1941-го — Западный фронт. Отступление через всю Беларусь. Окружение. Выход из окружения. Потом — снова фронт. Сталинград — там где выживших было мало. Курск. Долгий путь на запад. Варшава. Германия. 9 мая 1945 года Пётр Коваленко встретил в Берлине. Ему было двадцать шесть лет….

В 1945 году Варвара Николаевна Сидоренко перестала ждать мужа. Не сразу — сначала ждала. Все ждали. Май 1945-го, потом июнь, потом осень. Другие мужья возвращались — кто с медалями, кто на костылях, кто в гробах. Её Михаил не возвращался никак. Похоронки не было. Это было мучительнее чем если бы была. С похоронкой — знаешь. Без…

Дед Иван говорил это каждый год — на День Победы, поднимая стакан. Всегда одни и те же слова. С тех пор как я себя помню — и мама говорит что с тех пор как она себя помнит — дед произносил эту фразу. После неё — пил. Молчал минуту. Потом — праздник продолжался. Это стало традицией….

Это история Нелли — моей двоюродной бабушки. Её отца Павла Ткаченко арестовали в 1937 году. Нелли было тогда десять лет. Она любила отца — сильно, как любят дети которые видят в отце мир. Он был инженером, читал ей книги, объяснял как устроены машины. Умный, тихий, добрый. Его взяли ночью. Она слышала через стену. Потом —…

Мария Сергеевна носила вину шестьдесят лет. Она никому не рассказывала. Это была её тайна — тяжёлая, прожитая внутри, сформировавшая что-то в характере. Люди которые знали её говорили что она добрая, но немного закрытая. Немного слишком серьёзная. Немного — как будто несёт что-то. Несла. Её муж Дмитрий ушёл на фронт в 1941 году. Она была беременна…

Отца арестовали когда Нине было три года. Это был 1951 год. Отец Нины — Александр Войтенко — работал инженером на заводе. Что именно ему вменили — семья так и не узнала точно. «Антисоветская агитация». В те годы это могло означать всё что угодно. Мать Нины — Людмила — осталась одна. С тремя детьми: Ниной, старшим…