Это история Нелли — моей двоюродной бабушки. Её отца Павла Ткаченко арестовали в 1937 году. Нелли было тогда десять лет. Она любила отца — сильно, как любят дети которые видят в отце мир. Он был инженером, читал ей книги, объяснял как устроены машины. Умный, тихий, добрый. Его взяли ночью. Она слышала через стену. Потом —…

Мария Сергеевна носила вину шестьдесят лет. Она никому не рассказывала. Это была её тайна — тяжёлая, прожитая внутри, сформировавшая что-то в характере. Люди которые знали её говорили что она добрая, но немного закрытая. Немного слишком серьёзная. Немного — как будто несёт что-то. Несла. Её муж Дмитрий ушёл на фронт в 1941 году. Она была беременна…

Отца арестовали когда Нине было три года. Это был 1951 год. Отец Нины — Александр Войтенко — работал инженером на заводе. Что именно ему вменили — семья так и не узнала точно. «Антисоветская агитация». В те годы это могло означать всё что угодно. Мать Нины — Людмила — осталась одна. С тремя детьми: Ниной, старшим…

Оксана отдала сына в 1941 году. Это звучит жестоко без контекста. С контекстом — это материнская любовь в самой страшной своей форме. Она жила в Киеве. Муж ушёл на фронт в июне. Она осталась с двумя детьми — дочерью Марийкой которой было шесть лет и сыном Мишей которому было два. В сентябре немцы вошли в…

Григорий вернулся домой в июне 1945 года. Четыре года он воевал. Начал под Киевом в 1941-м, отступал, попал в окружение, вырвался. Потом — долгий путь назад. Сталинград. Курск. Форсирование Днепра. Польша. Германия. Он шёл домой с медалями и с одной мыслью: «Вернусь — заживём». Семья его была в украинском селе на Киевщине. Жена Ганна, сыновья…

Бабушка Катерина думала что дед Павло погиб под Сталинградом. Похоронка пришла в январе 1943 года. Тогда таких похоронок приходило тысячи — каждый день, в каждый дом. Катерина получила бумагу, прочитала, и три дня не выходила из дома. Соседки приходили, приносили еду, молчали рядом. На четвёртый день она встала. Нужно было жить — у неё была…

Бабушка Одарка написала письмо в феврале. Ей восемьдесят семь лет. Она живёт в небольшом селе на Черниговщине — одна, в доме где прожила шестьдесят лет. Дочь Лариса живёт в районном центре, приезжает по выходным. Соседка Марися заходит проверить. Бабушка Одарка — это человек из тех людей у которых есть стержень. Война, колхоз, потери, жизнь которая…

Папа позвонил мне в день вручения дипломов. Я стояла во дворе университета — только что получила диплом, ещё в руках, ещё улыбалась на фотографиях с однокурсниками. Телефон — папа. Я взяла сразу. «Пап, я только что получила! Снимаемся пока, я потом—» Он сказал: «Оленька. Мне надо тебе кое-что сказать». Что-то в его голосе. Я отошла…

Мы вернулись в августе. Выехали в феврале — быстро, с тем что успели взять. Я, муж Юра, сын Дима которому двенадцать, дочь Оля которой семь. Сначала к маминой сестре в Полтаву. Потом — Юра нашёл работу, сняли квартиру. Жили. В августе появилась возможность приехать посмотреть. Я не хотела ехать. Юра сказал: «Надя, нам надо видеть….

Я нашла его в интернете. Три года искала — с тех пор как мне исполнилось восемнадцать и мама наконец рассказала мне правду. До этого она говорила что папа «уехал», что «так вышло», что «это сложно». В восемнадцать я потребовала правду. Правда была простой и жестокой: он ушёл когда мне было семь. Просто ушёл. Не позвонил,…