Военный врач Семён Яковлевич Гольдберг был известен в своей части как «тот который спасает всех». Это звучало как похвала. Оказалось — приговор. Семён Яковлевич ушёл на фронт в 1941 году. Хирург. Хороший — до войны работал в харьковской больнице, коллеги говорили что руки у него были «правильные». На фронте — оперировал всё что привозили. Сутками….

Зинаида Архипівна Мороз получила похоронку 14 октября 1944 года. Её сын Борис — двадцать один год, рядовой, 3-й Украинский фронт — погиб 2 октября 1944 года. Так было написано в бумаге. Зинаида Архипівна прочитала. Потом сложила похоронку. Потом встала из-за стола и пошла в огород. Соседка Параска видела через забор. Говорила потом: «Вона ходила по…

Внучка Дарья нашла документы случайно. Она разбирала чердак дедушкиного дома — дед умер в 2003 году, бабушка Надежда Сергеевна ещё жила, ей было восемьдесят два. Дарья приехала помочь разобрать старые вещи. В деревянном сундуке под старой одеждой — жестяная коробка. В коробке — два документа. Первый: советский военный билет на имя Николая Петровича Семёнова, 1918…

Эту историю рассказала мне Оксана Тихонівна — ей было восемьдесят семь лет. Она помнила. 1942 год. Их семья жила в украинском селе на Сумщине. Отец — Тихон Кравченко, мать — Ульяна, сама Оксана которой было шестнадцать, и младший брат Васько которому двенадцать. В октябре к ним постучал мужчина. Представился — советский партизан. Ранен. Выбился из…

26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров находился на дежурстве на советском командном пункте. Его задача — отслеживать ракетные угрозы. В 00:40 по московскому времени система оповещения зафиксировала пуск. Одна американская ракета — по советской территории. Тревога. Петров обязан был немедленно доложить по команде — и дальше бы цепочка шла вверх, вплоть до решения об…

Максим Гаврилович Стець было десять лет когда через его село прошла война. 1943 год. Отступление немецких войск. Бои. Раненые. В их сарае оказались трое — немецких солдата. Один тяжёлый, двое легче. Они не успели отступить со своими. Максимова мать Горпина увидела их. Могла уйти — сделать вид что не видит. Соседи бы не осудили. Она…

Это история двух писем. Первое написала Мария Степановна Кривенко из Харькова. В 1947 году. Она разбирала вещи мужа Григория который погиб в 1944-м. Среди его документов — записная книжка. В ней — адрес. Незнакомый. Чужой. Почему у мужа был этот адрес? Мария написала туда. Просто — «здравствуйте, нашла ваш адрес среди вещей моего мужа Григория…

Учитель Тарас Омелянович Гречко начал прятать книги в 1937 году. Он преподавал украинский язык и литературу в школе небольшого города на Черниговщине. Любил своё дело — по-настоящему, не по обязанности. В 1937 году начали изымать книги. Не все — определённые. Авторов которых объявили националистами, врагами народа. Шевченко оставили — Шевченко был «народным», его нельзя было…

Людмила Артёмовна Власенко писала мужу тридцать лет. Раз в месяц — письмо. Иногда чаще. Муж Василий был арестован в 1949 году. Дали десять лет — «антисоветская пропаганда». За что именно — она так и не узнала толком. Что-то сказал кому-то не то. Кто-то донёс. Первые письма вернулись — «адресат выбыл». Потом перестали возвращаться. Людмила решила…

Полковник Андрей Степанович Громов воевал под Сталинградом. Он был там с августа 1942 по февраль 1943 года — от начала до конца. Видел всё. Выжил — из немногих кто прошёл от первого дня до последнего. После войны стал генералом — дослужился. Получал ордена, выступал на торжественных мероприятиях, говорил правильные слова про подвиг советского народа. Говорил…