Капитан Василий Омелянович Луценко получил приказ взорвать мост в октябре 1941 года. Стандартный военный приказ при отступлении — не оставлять противнику стратегические объекты. Мост через реку Псёл в Полтавской области. Взорвать. Отступить. Луценко получил взрывчатку, установил заряды. Ждал сигнала. В шесть утра — сигнал: немцы в пятнадцати километрах. Взрывать. Луценко смотрел на мост. По мосту…

Оля занималась семейной историей три года. Это началось как хобби — в пандемию, когда нечего было делать. Она оцифровывала старые фотографии, разговаривала со старшими родственниками, собирала истории. Дед по материнской линии — Пётр Кузьмич Дорошенко — умер в 1991 году. Оля его не помнила — ей было три года. Знала только что был «советским работником»,…

Катерина Сидоренко работала в 2019 году по программе обмена — украинский историк в немецком архиве. Она изучала судьбы советских военнопленных. В провинциальном немецком музее — небольшом, в маленьком городке — она нашла витрину с экспонатами из одного из транзитных лагерей военнопленных. Форма. Ложка. Документы. И — маленький клочок бумаги. Размером с ладонь. Карандашом. Кириллица. Немецкий…

Архивариус Иосиф Маркович Бронштейн работал в советском архиве НКВД в Киеве. С 1946 года по 1978-й — тридцать два года. Тихий человек. Незаметный. Хорошо знал своё дело. В 1953 году — после смерти Сталина — пришёл приказ: определённые категории документов уничтожить. Расстрельные списки 1937-38-х годов. Приказы о депортациях. Документы дел которые были сфабрикованы. Смысл был…

В сентябре 1941 года немцы подходили к Харькову. Советские органы эвакуировались. В спешке. В панике. Капитан НКВД Фёдор Остапенко получил приказ: перед отходом расстрелять заключённых харьковской тюрьмы. Стандартная процедура — не оставлять «контингент» врагу. «Контингент» — это были люди. Четыреста тридцать два человека. Фёдор Остапенко держал список. Читал имена. Потом сложил список. Положил на стол….

Ганна Максимівна Шевченко нашла немецкого лётчика в своём поле ранним утром. Август 1943 года. Самолёт упал ночью — Ганна слышала. Не пошла сразу — ночью страшно. Утром, когда рассвело, пошла. В пшенице — молодой немецкий офицер. Жив — еле. Нога сломана, ожоги на руках, без сознания почти. Ганна стояла над ним. Она была одна —…

Это история деревни которая молчала шестьдесят лет. Деревня называлась Вільхівка — небольшое украинское село на Волыни. Сейчас там живёт меньше ста человек. В 1944-м — было больше. Историк Микола Гаврилюк узнал эту историю в 2007 году. Он занимался послевоенной историей Волыни — депортациями, переселениями, тем что советская власть делала с украинскими сёлами после войны. К…

Военный врач Семён Яковлевич Гольдберг был известен в своей части как «тот который спасает всех». Это звучало как похвала. Оказалось — приговор. Семён Яковлевич ушёл на фронт в 1941 году. Хирург. Хороший — до войны работал в харьковской больнице, коллеги говорили что руки у него были «правильные». На фронте — оперировал всё что привозили. Сутками….

Зинаида Архипівна Мороз получила похоронку 14 октября 1944 года. Её сын Борис — двадцать один год, рядовой, 3-й Украинский фронт — погиб 2 октября 1944 года. Так было написано в бумаге. Зинаида Архипівна прочитала. Потом сложила похоронку. Потом встала из-за стола и пошла в огород. Соседка Параска видела через забор. Говорила потом: «Вона ходила по…

Внучка Дарья нашла документы случайно. Она разбирала чердак дедушкиного дома — дед умер в 2003 году, бабушка Надежда Сергеевна ещё жила, ей было восемьдесят два. Дарья приехала помочь разобрать старые вещи. В деревянном сундуке под старой одеждой — жестяная коробка. В коробке — два документа. Первый: советский военный билет на имя Николая Петровича Семёнова, 1918…