В 2015 году харьковский музей «Холодна Гора» проводил реставрацию. «Холодна Гора» — бывшая советская тюрьма. Теперь музей политических репрессий. Реставраторы работали в одной из камер — камера номер 47. Снимали несколько слоёв краски со стен. Под слоями — надписи. Это было не редкостью — заключённые оставляли следы. Имена, даты, слова. Но в камере 47 было…

Это история Михаила Андреевича и его сына Петра. Михаилу Андреевичу было двадцать два в 1941 году. Сын Петро родился в 1940-м — за год до войны. Михаил ушёл на фронт когда Петру не было и года. Жена Ганна осталась. В 1942 году Ганна получила извещение: муж пропал без вести в боях под Харьковом. Не похоронка…

Тетрадь нашли при сносе старого дома в Харькове. 2018 год. Строительная компания сносила здание 1930-х постройки — старый дом, расселённый, давно пустой. Рабочий нашёл тетрадь в стене — в щели между кирпичами, завёрнутую в клеёнку. Отнёс прорабу. Прораб отнёс в городской архив. Историк Надія Коваленко занялась тетрадью. Это был дневник. Писала — судя по почерку…

Капитан Василий Омелянович Луценко получил приказ взорвать мост в октябре 1941 года. Стандартный военный приказ при отступлении — не оставлять противнику стратегические объекты. Мост через реку Псёл в Полтавской области. Взорвать. Отступить. Луценко получил взрывчатку, установил заряды. Ждал сигнала. В шесть утра — сигнал: немцы в пятнадцати километрах. Взрывать. Луценко смотрел на мост. По мосту…

Оля занималась семейной историей три года. Это началось как хобби — в пандемию, когда нечего было делать. Она оцифровывала старые фотографии, разговаривала со старшими родственниками, собирала истории. Дед по материнской линии — Пётр Кузьмич Дорошенко — умер в 1991 году. Оля его не помнила — ей было три года. Знала только что был «советским работником»,…

Катерина Сидоренко работала в 2019 году по программе обмена — украинский историк в немецком архиве. Она изучала судьбы советских военнопленных. В провинциальном немецком музее — небольшом, в маленьком городке — она нашла витрину с экспонатами из одного из транзитных лагерей военнопленных. Форма. Ложка. Документы. И — маленький клочок бумаги. Размером с ладонь. Карандашом. Кириллица. Немецкий…

Архивариус Иосиф Маркович Бронштейн работал в советском архиве НКВД в Киеве. С 1946 года по 1978-й — тридцать два года. Тихий человек. Незаметный. Хорошо знал своё дело. В 1953 году — после смерти Сталина — пришёл приказ: определённые категории документов уничтожить. Расстрельные списки 1937-38-х годов. Приказы о депортациях. Документы дел которые были сфабрикованы. Смысл был…

В сентябре 1941 года немцы подходили к Харькову. Советские органы эвакуировались. В спешке. В панике. Капитан НКВД Фёдор Остапенко получил приказ: перед отходом расстрелять заключённых харьковской тюрьмы. Стандартная процедура — не оставлять «контингент» врагу. «Контингент» — это были люди. Четыреста тридцать два человека. Фёдор Остапенко держал список. Читал имена. Потом сложил список. Положил на стол….

Ганна Максимівна Шевченко нашла немецкого лётчика в своём поле ранним утром. Август 1943 года. Самолёт упал ночью — Ганна слышала. Не пошла сразу — ночью страшно. Утром, когда рассвело, пошла. В пшенице — молодой немецкий офицер. Жив — еле. Нога сломана, ожоги на руках, без сознания почти. Ганна стояла над ним. Она была одна —…

Это история деревни которая молчала шестьдесят лет. Деревня называлась Вільхівка — небольшое украинское село на Волыни. Сейчас там живёт меньше ста человек. В 1944-м — было больше. Историк Микола Гаврилюк узнал эту историю в 2007 году. Он занимался послевоенной историей Волыни — депортациями, переселениями, тем что советская власть делала с украинскими сёлами после войны. К…