Это случилось в мае 1945 года в Берлине. Капитан НКВД Иван Сергієвич Литвин проводил допрос. Стандартная послевоенная работа — проверка советских офицеров вернувшихся из немецкого плена. Каждый кто побывал в плену — под подозрением. Система. Ввели очередного — майор. В потрёпанной форме. Худой. Прошедший через многое. Иван посмотрел на документы. Потом — на лицо майора….

Наталья Іванівна Бойко искала сына сорок лет. Витю — Виктора Бойко, 1936 года рождения — забрали немцы в 1942 году. Ему было шесть лет. Это происходило в рамках нацистской программы «расово ценных» детей — светловолосых, голубоглазых, определённого типа внешности. Их забирали, германизировали, отдавали в немецкие семьи. Наталья не знала этого — она видела как сына…

Переводчика звали Давид Соломонович Айзенберг. Он попал к немцам не добровольно — советский военнопленный, лето 1942 года. Говорил по-немецки — учил в школе, потом в университете. Немцы таких искали — переводчики нужны были. Ему предложили: переводить или лагерь. Он переводил. Это было не предательство — или он так говорил себе. Переводил бытовое, административное. Не участвовал…

Его звали Алексей Трофимович Нечипоренко. Снайпер. Двадцать восемь лет. Харьков, 1941 год. Когда немцы начали входить в город — Алексей не ушёл с отступающими частями. Не потому что струсил. Потому что в подвале дома номер 14 по улице Сумской жила семья — мать Ганна Василівна и четверо детей от трёх до одиннадцати лет. Ганнин муж…

В июле 1941 года из Харькова вышел поезд. В поезде было пятьсот двадцать детей — из разных детских садов и начальных школ. Организованная эвакуация. Детей везли на восток, подальше от фронта. С ними было несколько воспитателей и учителей. Документы о поезде — частично утеряны. Советская бюрократия военного времени была хаотична. Что известно: поезд вышел. Куда…

Семён Васильович Коваль вернулся из немецкого концентрационного лагеря в июне 1945 года. Точнее — его освободили американские войска в апреле. Два месяца — восстановление. Потом — советская репатриация. Фильтрационный лагерь. Там Семён понял что его ждёт. Он не был евреем — хотя в лагере были и евреи, всякие были. Он был советским военнопленным, попавшим в…

Это история которую рассказала Ніна Тимофіївна — ей было девяносто два, она жила в том же доме. 1943 год. Линия фронта под Харьковом двигалась — туда, обратно, туда. Деревня оказалась прямо на этой линии. Утром — советские. Вечером — немецкие. На следующий день — снова советские. В ноябре 1943 года линия стабилизировалась прямо посреди деревни….

В 2015 году харьковский музей «Холодна Гора» проводил реставрацию. «Холодна Гора» — бывшая советская тюрьма. Теперь музей политических репрессий. Реставраторы работали в одной из камер — камера номер 47. Снимали несколько слоёв краски со стен. Под слоями — надписи. Это было не редкостью — заключённые оставляли следы. Имена, даты, слова. Но в камере 47 было…

Это история Михаила Андреевича и его сына Петра. Михаилу Андреевичу было двадцать два в 1941 году. Сын Петро родился в 1940-м — за год до войны. Михаил ушёл на фронт когда Петру не было и года. Жена Ганна осталась. В 1942 году Ганна получила извещение: муж пропал без вести в боях под Харьковом. Не похоронка…

Тетрадь нашли при сносе старого дома в Харькове. 2018 год. Строительная компания сносила здание 1930-х постройки — старый дом, расселённый, давно пустой. Рабочий нашёл тетрадь в стене — в щели между кирпичами, завёрнутую в клеёнку. Отнёс прорабу. Прораб отнёс в городской архив. Историк Надія Коваленко занялась тетрадью. Это был дневник. Писала — судя по почерку…