Эту историю рассказала мне Оксана Тихонівна — ей было восемьдесят семь лет. Она помнила. 1942 год. Их семья жила в украинском селе на Сумщине. Отец — Тихон Кравченко, мать — Ульяна, сама Оксана которой было шестнадцать, и младший брат Васько которому двенадцать. В октябре к ним постучал мужчина. Представился — советский партизан. Ранен. Выбился из…

26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров находился на дежурстве на советском командном пункте. Его задача — отслеживать ракетные угрозы. В 00:40 по московскому времени система оповещения зафиксировала пуск. Одна американская ракета — по советской территории. Тревога. Петров обязан был немедленно доложить по команде — и дальше бы цепочка шла вверх, вплоть до решения об…

Максим Гаврилович Стець было десять лет когда через его село прошла война. 1943 год. Отступление немецких войск. Бои. Раненые. В их сарае оказались трое — немецких солдата. Один тяжёлый, двое легче. Они не успели отступить со своими. Максимова мать Горпина увидела их. Могла уйти — сделать вид что не видит. Соседи бы не осудили. Она…

Это история двух писем. Первое написала Мария Степановна Кривенко из Харькова. В 1947 году. Она разбирала вещи мужа Григория который погиб в 1944-м. Среди его документов — записная книжка. В ней — адрес. Незнакомый. Чужой. Почему у мужа был этот адрес? Мария написала туда. Просто — «здравствуйте, нашла ваш адрес среди вещей моего мужа Григория…

Учитель Тарас Омелянович Гречко начал прятать книги в 1937 году. Он преподавал украинский язык и литературу в школе небольшого города на Черниговщине. Любил своё дело — по-настоящему, не по обязанности. В 1937 году начали изымать книги. Не все — определённые. Авторов которых объявили националистами, врагами народа. Шевченко оставили — Шевченко был «народным», его нельзя было…

Людмила Артёмовна Власенко писала мужу тридцать лет. Раз в месяц — письмо. Иногда чаще. Муж Василий был арестован в 1949 году. Дали десять лет — «антисоветская пропаганда». За что именно — она так и не узнала толком. Что-то сказал кому-то не то. Кто-то донёс. Первые письма вернулись — «адресат выбыл». Потом перестали возвращаться. Людмила решила…

Полковник Андрей Степанович Громов воевал под Сталинградом. Он был там с августа 1942 по февраль 1943 года — от начала до конца. Видел всё. Выжил — из немногих кто прошёл от первого дня до последнего. После войны стал генералом — дослужился. Получал ордена, выступал на торжественных мероприятиях, говорил правильные слова про подвиг советского народа. Говорил…

Иван Петрович Белоус искал сестру сорок лет. Её звали Галя. В 1942 году ей было четыре года. Иван помнил её плохо — ему самому было семь, память детская, война всё смешала. Но помнил одно: как немецкие солдаты забирали детей из детского дома в Полтаве. Как Галя тянула к нему руки. Как он стоял и не…

Эту историю рассказал мне историк — он нашёл её в рассекреченных документах. 1933 год. Харьковская область. Голод. Комдив Алексей Власенко получил приказ: провести «акцию» в одном из сёл — были сведения о «сопротивлении хлебозаготовкам». Под «акцией» подразумевалось что понималось тогда под этим словом — арест активных, показательные меры, устрашение. В приказе было написано «до расстрела…

Мыкола Данченко был поэтом. Не великим — он сам так говорил в письмах к жене до ареста: «Я маленький поэт, Оксано, но я люблю слово». Преподавал украинский язык в школе, писал стихи, публиковался в местной газете. Это было нормально в начале 1930-х. Потом стало опасным. В 1937 году его арестовали. «Националистическая деятельность» — стандартная формулировка…