Иван Петрович Белоус искал сестру сорок лет. Её звали Галя. В 1942 году ей было четыре года. Иван помнил её плохо — ему самому было семь, память детская, война всё смешала. Но помнил одно: как немецкие солдаты забирали детей из детского дома в Полтаве. Как Галя тянула к нему руки. Как он стоял и не…

Эту историю рассказал мне историк — он нашёл её в рассекреченных документах. 1933 год. Харьковская область. Голод. Комдив Алексей Власенко получил приказ: провести «акцию» в одном из сёл — были сведения о «сопротивлении хлебозаготовкам». Под «акцией» подразумевалось что понималось тогда под этим словом — арест активных, показательные меры, устрашение. В приказе было написано «до расстрела…

Мыкола Данченко был поэтом. Не великим — он сам так говорил в письмах к жене до ареста: «Я маленький поэт, Оксано, но я люблю слово». Преподавал украинский язык в школе, писал стихи, публиковался в местной газете. Это было нормально в начале 1930-х. Потом стало опасным. В 1937 году его арестовали. «Националистическая деятельность» — стандартная формулировка…

Отца Зинаиды Осиповны Кравченко арестовали в 1938 году. Ей было тогда восемь лет. Отца звали Осип Кравченко — бухгалтер на заводе, тихий человек, любил читать и разводил голубей на крыше. Никаким врагом народа он не был — просто попал под чью-то кампанию, под чью-то разнарядку, под волну которая смела тысячи таких как он. Его расстреляли…

Эта история рассказана через девяносто лет. Её рассказала мне Надія Олексіївна — ей было девяносто три года, она помнила. Её отца звали Олексій Мусієнко. Крестьянин, хозяин. Украинское село на Харьковщине. 1932 год. Хлеб забирали. Не просто налог — всё забирали. Активисты ходили по дворам, искали, выгребали. Семьи оставались без ничего. Олексій спрятал зерно. Немного —…

Тетрадь нашла соседка в феврале 1942 года. Квартира была открыта — замок давно уже никто не закрывал, сил не было. Внутри было холодно — топить перестали в ноябре. На столе у окна лежала обычная школьная тетрадь. В клетку. На обложке детским почерком: «Мой дневник. Маша Воронова, 5 класс». Соседка — Агния Матвеевна — взяла тетрадь….

Владимир Иванович Семёнов умер в 1971 году. Некролог в местной газете написали коллеги с завода — хороший инженер, ответственный работник, примерный семьянин. Жена Нина плакала на похоронах. Дочь Света держала её за руку. Сын Андрей нёс венок. Через три дня после похорон к Нине пришли двое. Показали удостоверения. Сказали что её муж — не Владимир…

Сержант Пётр Коваленко прошёл войну от первого до последнего дня. Июнь 1941-го — Западный фронт. Отступление через всю Беларусь. Окружение. Выход из окружения. Потом — снова фронт. Сталинград — там где выживших было мало. Курск. Долгий путь на запад. Варшава. Германия. 9 мая 1945 года Пётр Коваленко встретил в Берлине. Ему было двадцать шесть лет….

В 1945 году Варвара Николаевна Сидоренко перестала ждать мужа. Не сразу — сначала ждала. Все ждали. Май 1945-го, потом июнь, потом осень. Другие мужья возвращались — кто с медалями, кто на костылях, кто в гробах. Её Михаил не возвращался никак. Похоронки не было. Это было мучительнее чем если бы была. С похоронкой — знаешь. Без…

Дед Иван говорил это каждый год — на День Победы, поднимая стакан. Всегда одни и те же слова. С тех пор как я себя помню — и мама говорит что с тех пор как она себя помнит — дед произносил эту фразу. После неё — пил. Молчал минуту. Потом — праздник продолжался. Это стало традицией….