Вони познайомились в бомбосховищі. Это звучит как начало другой истории — не военной. Но это была военная история, просто с человеческим внутри. Марта Іванівна Симоненко и Дмитро. Марта — тридцать один год, учительница. Дмитро — тридцать четыре, инженер. Конец февраля. Первые дни. Харків. Бомбосховище в её доме. Много людей. Ночь. Страх который все скрывали по-разному….

Марина Степанівна Коваль занималась волонтёрством с первого дня. Не потому что кто-то попросил. Потому что иначе было невозможно сидеть и ничего не делать. Муж на фронте. Сын восемнадцати лет — тоже. Дочь — студентка, уехала на запад страны учиться. Марина осталась одна в Харкові. И начала развозить. Сначала — продукты пожилым которые не могли выйти….

Роман Петрович Білик занялся историей деда в 2019 году. Просто так — пандемия, времени много, начал разбирать семейный архив. Дед — Василь Олексійович Білик — ушёл на войну в 1941-м и не вернулся. В семье говорили: «загинув», «десь під Харковом», «точно не знаємо». Роман был программистом — умел искать информацию. Начал с советских баз данных….

Катерина Борисівна Лученко делала военные фотографии два года. Фотожурналист. Двадцать девять лет. Работала с несколькими изданиями — украинскими, европейскими. Её муж Максим служил — Бахмутський напрямок, потом Авдіївка. Они жили в разных реальностях одного мира — она с камерой ездила туда где можно было снимать, он — где надо было воевать. Иногда их реальности пересекались….

Доктор Павло Ігорович Савченко работал в полевом госпитале с первых дней. Хирург. Пятьдесят два года. Опыт — тридцать лет операций. Когда началось — он поехал добровольно. Жена Ірина говорила: «Павлику, тебе не обязательно». Он говорил: «Мне — обязательно». Сын Андрій ушёл в армию раньше — в первые недели мобилизации. Павло знал что Андрій где-то на…

Сергей вернулся домой в ноябре. Не из той войны которая была семьдесят лет назад — из этой. Из нашей. Восемь месяцев. Харьковское направление. Два ранения — лёгкое в плечо, тяжёлое в ногу. Три месяца госпиталя. Потом — комиссован. Он ехал домой в Полтаву. Думал про Наташу. Как она откроет дверь. Как он обнимет её. Они…

Санитарный поезд потеряли в январе 1942 года. Это звучит невозможно — потерять поезд. Но в хаосе зимнего отступления 1941-42 годов это случалось. Состав шёл из-под Харькова на восток. В нём — сто восемьдесят раненых. Несколько медицинских работников. Запасы — на двое суток. Где-то на перегоне состав остановился. Путь впереди был разрушен — немецкая авиация. Машинист…

Мальчика звали Сашко. Александр Дмитрович Пилипенко. Восемь лет. Харьков, оккупация 1942 года. Сашко рисовал самолёты. Это была его страсть — до войны, во время войны. Он рисовал всегда. На бумаге, на земле, на всём что попадалось. И рисовал советские самолёты — со звёздами. Потому что советские были правильные в его восьмилетней картине мира. Немецкие —…

Майор Олег Константинович Рибак получил советский орден Красной Звезды в октябре 1943 года. За операцию 12 августа 1943 года в районе Харькова. Разведывательная операция. Успешная. Ценные сведения. Это была официальная версия. Неофициальная была другой. 12 августа 1943 года майор Рибак находился за линией фронта — в немецком тылу. Один. В гражданской одежде. Он выходил на…

Ганна Пилипівна Сердюк начала вышивать в 1945 году. Ей было двадцать три. Война только кончилась. Её муж погиб в 1943-м. Брат — в 1944-м. Отец — в 1941-м. В её маленьком селе на Полтавщине из ста двадцати мужчин которые ушли на войну — вернулись двадцать семь. Девяносто три. Девяносто три имени которые знала — и…