Санитарный поезд потеряли в январе 1942 года. Это звучит невозможно — потерять поезд. Но в хаосе зимнего отступления 1941-42 годов это случалось. Состав шёл из-под Харькова на восток. В нём — сто восемьдесят раненых. Несколько медицинских работников. Запасы — на двое суток. Где-то на перегоне состав остановился. Путь впереди был разрушен — немецкая авиация. Машинист…
Мальчика звали Сашко. Александр Дмитрович Пилипенко. Восемь лет. Харьков, оккупация 1942 года. Сашко рисовал самолёты. Это была его страсть — до войны, во время войны. Он рисовал всегда. На бумаге, на земле, на всём что попадалось. И рисовал советские самолёты — со звёздами. Потому что советские были правильные в его восьмилетней картине мира. Немецкие —…
Майор Олег Константинович Рибак получил советский орден Красной Звезды в октябре 1943 года. За операцию 12 августа 1943 года в районе Харькова. Разведывательная операция. Успешная. Ценные сведения. Это была официальная версия. Неофициальная была другой. 12 августа 1943 года майор Рибак находился за линией фронта — в немецком тылу. Один. В гражданской одежде. Он выходил на…
Ганна Пилипівна Сердюк начала вышивать в 1945 году. Ей было двадцать три. Война только кончилась. Её муж погиб в 1943-м. Брат — в 1944-м. Отец — в 1941-м. В её маленьком селе на Полтавщине из ста двадцати мужчин которые ушли на войну — вернулись двадцать семь. Девяносто три. Девяносто три имени которые знала — и…
Это случилось в мае 1945 года в Берлине. Капитан НКВД Иван Сергієвич Литвин проводил допрос. Стандартная послевоенная работа — проверка советских офицеров вернувшихся из немецкого плена. Каждый кто побывал в плену — под подозрением. Система. Ввели очередного — майор. В потрёпанной форме. Худой. Прошедший через многое. Иван посмотрел на документы. Потом — на лицо майора….
Наталья Іванівна Бойко искала сына сорок лет. Витю — Виктора Бойко, 1936 года рождения — забрали немцы в 1942 году. Ему было шесть лет. Это происходило в рамках нацистской программы «расово ценных» детей — светловолосых, голубоглазых, определённого типа внешности. Их забирали, германизировали, отдавали в немецкие семьи. Наталья не знала этого — она видела как сына…
Переводчика звали Давид Соломонович Айзенберг. Он попал к немцам не добровольно — советский военнопленный, лето 1942 года. Говорил по-немецки — учил в школе, потом в университете. Немцы таких искали — переводчики нужны были. Ему предложили: переводить или лагерь. Он переводил. Это было не предательство — или он так говорил себе. Переводил бытовое, административное. Не участвовал…
Его звали Алексей Трофимович Нечипоренко. Снайпер. Двадцать восемь лет. Харьков, 1941 год. Когда немцы начали входить в город — Алексей не ушёл с отступающими частями. Не потому что струсил. Потому что в подвале дома номер 14 по улице Сумской жила семья — мать Ганна Василівна и четверо детей от трёх до одиннадцати лет. Ганнин муж…
В июле 1941 года из Харькова вышел поезд. В поезде было пятьсот двадцать детей — из разных детских садов и начальных школ. Организованная эвакуация. Детей везли на восток, подальше от фронта. С ними было несколько воспитателей и учителей. Документы о поезде — частично утеряны. Советская бюрократия военного времени была хаотична. Что известно: поезд вышел. Куда…
Семён Васильович Коваль вернулся из немецкого концентрационного лагеря в июне 1945 года. Точнее — его освободили американские войска в апреле. Два месяца — восстановление. Потом — советская репатриация. Фильтрационный лагерь. Там Семён понял что его ждёт. Он не был евреем — хотя в лагере были и евреи, всякие были. Он был советским военнопленным, попавшим в…